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श्री जगदीश चन्द्र माथुर के लिए 


नौटंकी से पएथ्वी थीएटज़ तक 


[ रंग मंच सम्बन्धी एक संस्मरण | 


रंगमंच सम्बन्धी मेरे अनुभव गत तीस-पैंतीस वर्षों के घेरे में फैले हैं 
और चाहे उतने विशाल और विभिन्न नहीं तो भी खासे मनोरजक हैं। 
लब मैं सोचने-समझने लायक हुआ तो देश का व्यावसायिक्र रंगमंच 
अन्तिम सांसें ले रह्दा था। 'मदन थीएटर्ज़! 'मदन फिल्म कम्पनी! में 
परिवर्तित हो गया था और एलफ्रोंड और विक्टोरिया कम्पनियाँ, क्षण- 
क्षण बढ़ती और चढ़ती बह्िया को देख आतंकित और आशंकित तट के 
दौपों सी, अपना आलोक वखेर रही थीं । सिनेमा का तूफान प्रबल वेग से 
बढ़ा आ रहा था | रंगमंच के उन टिमटिमाते दीपों को कब्र वह अपने 
साथ बहा ले जाय, इसका कोई ठिकाना न था। हाँ, एमेचर रंगमंच 
हैँ मेरी युवावस्था तक बना हुआ था ओर मेरी स्छृतियाँ अधिकतर इसी से 
| वाबस्ता हैं। 


उन चौरस्ती अटारी जालंघर की धमंशाला में एक अंधेरी रात, जिसे 

एक गैस का प्रकाश आलोकित किये हुए था । उस आलोक में घर्मशाला 
फे आंगन में बिछा एक तख्त और उस पर बहुमूल्य चमचमाते ब्त्रों में 
आइत्त अभिनेताओं की मूर्तियाँ ... ...जाने कोई नौटंकी थी अथवा रासलीला 
ऊछ भी याद नहीं | मैं तब बहुत छोटा था। केवल वह गैस का हंडा, 
जह तख्त, वे रंगीन बस्त्रों में वेष्टित अभिनेता और तख्त के इर्द-गिर्द 
बैठी भीड़ और पार्व॑-भूमि में चारपाइयों पर बैठे मेरे पिता और उनके 
आती की घंघली सी आकृृतियाँ ही मुझे याद हैं। घर हमारा धर्मशाला 
ही था। मुझे न जाने किस काम से माँ ने पिता जी को बुलाने 

मै्रा था | मैं बढ़ी देर अपने आने का उद्देश्य भूले, वहीं खड़ा उन 

श्रों को देखता रहा था| वे क्या कद रहे थे, क्या ,गा रहे थे, 

बुझे कुछ स्मरण नहों । इतना याद दै कि अपना पार्ट समाप्त होने पर वे 


-न्त 


० फ्ैंतरे 


तझुत से उतर कर बायीं ओर घमंशाला की एक कोठरी में चले जाते 
और वहाँ से नये कपड़े बदल आते थे... ... । 


रंगमंच सम्बन्धी, यही पहला चित्र मेरी याद के पर्दे पर बना है। 
फिर बचपन ही के दिनों का एक और चित्र उभरता है। 

मुदकक्ला मेहन्द्रआं? के चौक की एक रात--कोई नौटंकी होने जा रही 
थी । मैं कदाचित्‌ चौथी-पाँचवीं में पढ़ता था, रात का खाना खाने के 
बाद, अपने बड़े भाई के साथ चौक पहुँचा था | हम ठोक स्थान पाने के 
लिए, समय से बहुत पहले, चोक के बीच में बिछे तझुत के निकट जा 
बैठे थे। पर कदाचित्‌ हम अपने शौक में घण्टों पहले जा पहुँचे थे। 
हम बेठे बेठे थक गये थे, पर नौटंकी आरम्भ न हुई थी | इस बीच में कई 
बार दर्शकों में ( जिनमें श्रधिकांश नगर के बेकार बेफ़िक्रे और गंडे थे ) 
जगह के लिए लड़ाई हुईं और जब साढ़े दस ग्यारह बजे जाकर अभिनेता क्‍ 
रंगमंच पर आये और णहले बोल फ़िज़ा में गुंजे 










(नो दोस्तो आज इक कहता हूँ सजमून ! 

पहले पहल जब हिन्द में फैली थी ताऊन 

और नगाड़ा किड़-तिर-किट कर बड़े विचित्र स्वर में बजा, तो हमने | 
अपने आपको भीड़ में सबसे पीछे खड़े पाया। 2 
हमारी विवशता, निराशा और खीक की कल्पना की जा सकती है |. 

न हमें अभिनेताओं की शबलें ठीक से दिखाई दे रही थीं,न बोल स 
दे रहे थे ( लाउड स्पीकर नाम की चीज्ञ को जालन्घर तक पहुँचने 
लिए अभी एक युग दरकार था ) आंखें नींद से बोफल थीं, कनपटियाँ& 
इुख रद्दी थीं, और दादा की मारपीट का डर मन-मस्तिष्क को घेरे था । 
एक दो बोल सुनने के बाद हम चले आये। ह 
चले तो आये, पर एक बोल के समाप्त होने पर जो नगाड़ा बनता था 

बह मुझे इतना अच्छा लगताथा कि जी होता--केवल उसे सुनने के 


है| 


नौटंकी से पृथ्वी थीएटज़े तक ?? 


“किए रुके रहें । पर हम बहुत पीछे खड़े ये और नगाड़े के अतिरिक्त हमें 
कुछ भी दिखाई अथवा सुनाई न देता था और भाई साहब को नगाड़े में 
- कोई दिलचस्पी न थी । 
उस नगाड़े को निकट से बजते देखने और सुनने की साध शैशव से 
निस्तर मेरे मन में बनी रही | हमारे बाजार में एक बढ़ई था--जमुना । 
बह जालन्धर में नोटंकी का बादशाह था। “पूरन भगत?, रूप बसन्‍्त! 
'औ्रीमती मंजरी? और दूसरी कई नोटंकियों में भाग लिया करता था। कभी 
जब मौज में होता तो दो बोल भी सुनाता । आज मैं सोचता हूँ कि रंग- 
मंच सम्बन्धी मेरे औत्सुक्य को बढ़ाने में जमुना का बड़ा द्वाय है। इसमें 
।सन्देह नहीं कि पूरी नौटंकी में कमी न देख सका | उसका बहुत रात को 
आरम्भ होना दी मेरे रास्ते की बड़ी बाघा रद्दा, पर मैंने जमुना से उसके 
बोल सुन कर और एक-आधघ बार आध-एक घंटा नौटंकी देख कर ही 


( उसे जान लिया। मैंने कभी नौटंकी नहीं लिखी, किन जन-नाठक का जो 


र 


रॉ 


| 
ग़ 
।(क्‍ ५। 


भी रूप होगा वह नौटंकी के अधिक निकट दोगा, इसका मुझे पूरा 
विश्वास है, फिर चाहे वह इपटा ((2१'७) के वेले# का रूप घरे अश्रथवा 
कोई नया आकार अपनाये । 


उन्हीं दिनों मैंने रासलीला भी देखी । जालन्धर में जन्माष्टमी के 
अवसर पर बृन्दावन की रासमंडलियाँ आती थीं. और एक दों मन्दिरों 
में रासलीलाएँ होती थीं। हमारे दादा नौटंकी-नाटक आदि देखने के बड़े 
विरोधी थे, पर उनकी घर्मं परायणता ने हमें रासलीला देखने की आज्ञा 


दे दी, इस शर्त पर कि हम जल्दी घर आ जायूँ । एक रास की स्मृति मेरे 


१9 सन में आज भी बनी दे जिसमें एक तीखे नक्श वाला लड़का मालिन का 


धरा 


है ह। 


बैहुलूप भरता था और गाता था-- 


मालिन आयी बीकानेर से अजमेर से 
तरकारी ले लो 





। यम, 8 न न 
श ऋ3७)]०६ -> रहस 


रे फैंतरे 


छुआ बेच पालक बेच ओऔ? बेच॑ चोलाई 
बीच बाजार के डंडी मारू तो मालिन की जाई 
रे तरकारी ले लो 


“इंडी मारूँ? गाते हुए वह कछ इस तरह आँख मारता था कि 
दिल को कछु होने सा लाता। रसिक लोग आय हायः कर उठते 
झ्लोर बार बार यह गाना सुनने का अनुरोध करते। मै" कई दिन तक 
घर आकर उसकी नकल करता रद्दा और उठते बेठते मालिन का पार्ट 
घर वालों को सुनाता रहा | 


उसी मंडली में एक कमसिन लड़का था जो कृष्ण का पार्ट करता 
था ओर बड़ा ही सुन्दर लगता था--तीखे नक्श, साँवला सलोना मुख 
ओर मनमोहक स्वर --गाते गाते वह अपनी जगह से उठता और दो एक | 
तिरछे पग लेकर आधा दायरा बनाता हुआ नाच उठता। मुर्भके उसका 
वह दृत्य बड़ा अच्छा लगता था । मुर्के अच्छी तरह याद है, उसके बाद 
मैं महीनों घर में उसी तरह नाचता रहा | आज भी वह नृत्य का टुकड़ा 
( इस बात के बावजूद कि मुझे नाच की ज़रा भी समझ नहीं ) मुझे उसी 
तरह याद दे । 


रासलीला और नोटंकी वास्तव में खुले रंगमंच (05७7 8४ 
पु॥००५:७) ही का रूप हैं। बीच मैदान में तख्त रख दिया जाता है 
और बड़े मज़े से नोटंकी चलती है। नगाड़े वाला तझ़रत के नीचे या ऊपर... 
बैठ जाता है और पात्र अपने बोल बोल कर चले जाते हैं। प्रकृह्नौं& 
दृश्य प्रस्तुत करने की वहाँ आवद्यकता नहीं पड़ती, क्योंकि दर्शकों की _ 
सूक बड़ी सुग़मता से महलों से लेकर रण-क्षेत्र तक की कल्पना कर 
लेती है और उस खुरें तझ्रत पर नहीं, बल्कि उनके ठीक सेटिंग में उनको 
रख कर उनके बोल सुनती है। प्रकृत-सेटिग ('्र४४प०७। 8०0.ए६०) 


नौटंकी से पृथ्वी थीएटज़े तक र्रे 


3 नागरिक रंगमंचों के लिए हैं | गाँव के रंगमंच पर उनकी कोई आवश्य- 
' कता नहीं | दर्शक उनकी कल्पना कर सकते हैं | हाँ, नौटंकी की भांति 
खेलेजाने वाले नाटकों का काव्य अथवा संगीत-मय होना नितान्त आवश्यक है. 
क्योंकि लम्बे लम्बे वाद-विवाद अथवा भाषण देह्ातियों को ऊबा दे सकते हैं। 
और नगाड़ा, वह तो नौटंकी की जान दै । जैसा हि मैंने कद्दा, शैशव में 
मुझे नौटंकी के बोलों के बदले उस नगाड़े की आवाज़ ही अच्छी- 
लगती थी | उससे पहले जब नगाड़े की कल्पना मै करता तो मेरे कार्नो 
में इमाम नासुरुद्दीन की बड़ी मस्जिद के भीमकाय नगाड़ों की धमाधम का 
वह स्वर गूंज जाता था जो रमज्ञान के महीने में, सूरज दूबते दी, रोज़ा 
खोलने के समय की सूचना देता, दश्शों दिशाओं को गुंजा दिया करता। 
एक ही तरह को घमाधम का ऊबा देने वाला कर्णंकठु स्वर ! पर नौटंकी 
का नगाड़ा, उसकी अजीब सी किड़-तिर-किट ओर धमा धम तो अनायास 
है हृदय के तारों को भंकृत कर देती और मन उस समय की प्रतीक्षा करता 
जब बोल समाप्त हों और नगाड़ा बज उठे | 


जहां तक नागरिक (ऐमेचर) रंग-मंच का सम्बन्ध है, पहले-पहइल 
मुक्के उसका अनुभव १६२४ में हुआ | मैं उत समय आठवीं कक्षा में 
पढ़ता था | कई महीने से बीमार था, डाक्टरों ने जलवायु बदलने का 
परामर्श दिया था । पढ़ना-लिखना छुड़ा कर मेरे पिता मुझे पंजाब के 
एक गुमनाम से कस्बे “दसुआ? में ले गये थे | जहाँ वे स्टेशन मास्टर थे। 
पिता जी रँगीले आदमी ये, स्वर भी उन्होंने बड़ा श्रच्छा पाया 
डरे वा | यद्यपि दूरस्थ स्टेशनों पर रहने के कारण वे कभी कला सम्बन्धी 

आयोननों में किसी प्रकार का योग न दे सकते थे, पर यदि कह्दीं उन्हीं 

के स्टेशनके निकट कस्बे अथवा गाँव में कोई ऐसा आयोजन द्दोता तो उसमें 
, वे अवष्य योग देते | उनकी मैत्री वहां के एक कलाल परिवार से थी । 
|. जिसमें दो एक बिगड़े अभिनेता भी ये । पिता जी के प्रोत्ताइन और आर्थिक 


| 


2 पैंतरे 


सदह्दायता से उन्होंने होली अथवा वसनन्‍्त के दिन ( ठीक ठीक मुझे याद « 
नहीं ) “बिल्ब मंगल उफ़ सूरदास” खेलने का आयोजन किया। कला में 
मेरी रुचि से पिता जी भिज्ञथे ( मैं उन दिनों पंजाबी में कविता भी करता 
था ) इसलिए उन्होंने मुझे साथ चलने का आदेश दिया। 


मेरी प्रसन्नता का वार-पार न रह्दा | तबीयत मेरी कुछ वैसी ठीक 
न थी | सिर में हल्का सा दर्द भी था। पर नाटक देखने के चाव में मैंने 
उसका जिक्र तक न किया और पिता जी के साथ दे। मील पैदल चल 
कर स्टेशन से कस्बे जा पहुँचा। नाटक उसी कलाल परिवार की बड़ी 
इवेली के श्रन्दर हो रह्दा था । बड़े खुले श्रांगन में दरी बिछी थी, जिसके 
पीछे प्रतिष्ठित लोगों के लिए कार्तियां लगी थीं। ( थीएटर इालों में 
प्रतिष्ठित लोग आगे बैठते हैं | पर वढां यदि वे आगे ब्रैठते तो दरी वाले 
कैसे देखपाते १) सामने एक बढ़े चोड़े बरामदे में पद लगाकर स्टेज बनाया । 
गया था । परदे साधारण थे पर उस समय मुझे वे बड़े ही सुन्दर लगे। 
उसके बाद एलफ्रेड ओर विक्टेरिया कम्पनियों के शानदार पर्द भी देखे 
और पृथ्वी थीएटर्ज़ की भव्य सैटिंग भी, पर जो पुलक उस पहले नाटक 
के कदाचिवा मांगे-तांगे के पुराने-घुराने पर्दों को देख कर दुसूआ की उस 
शाम हुआ, वह फिर कभी नहीं हुश्रा | 


हम लोग काफी पीछे बैठे थे। गैस की रोशनी से आंख पर ज्ञोर 
पड़ता था अथवा योंही मेरी तबीयत खराब थी, इतना याद है कि 
जब खेल आरम्भ हुश्आा तो मेरी बायीं कनपटी के ऊपर पीड़ा का भार 
कुछ अधिक बढ़ गया । और ज्यों ज्यों खेल बढ़ता गया, पीड़ा भी तीज- 
तर होती गई । पर इस डर से कि मेरे सिर-दर्द की बात सुनकर पिता जुष 
पानी श्रथवा काँटे वाले के साथ मुझे घर न भेज दे', में श्रन्त तक दांत 
पीसे, दम साथे, कनपटी दबाये बेठा नाटक देखता रहा । 


साढ़े नौ बजे के लगभग खेल श्रारम्भ हुआ और दे।-अढ़ाई बजे 
तक होता रहा | मुझे उसके दृश्य आज भी ऐसे याद हें, जैसे मैंने उसे 


ऐ 


त 


| 
/ 


। 
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कल देखा हो, नाटक के कॉमक (060०) में निलेमि राम का पार्ट 
तो मुझे अत्यधिक रुचा । उसका पहले “राम राम? कहते घूमना और फिर 
माया! नामवाली रूपवती नारी को देख कर उसी का नाम रटना 
और अन्त में निराश होने पर कहना-- 


दुकिधा में दोनों गये माया मिली न राम । 
उन ठन गोपाल रह गये बच्चा निलाभ राम ॥। 


मेरे मानसलपट पर ऐसा अंकित हुआ कि जब जालन्धर में सेवा समिति 
की श्रोर से “विल्व-मंगल' खेला गया तो गैरिक वस्त्र धारण किये, सिर पर 
गेरुआ कनटोप लगाये, मैं हो निलोंभ राम बना। मेरा बहुरूप और अभिनय 
इतना सफल रहा कि नाटक के अन्त पर पिता जी ने, जो सौभाग्य से वहीं 
थे और नाटक देखने चले आये थे, मुझ से पूछा कि में कौन सा 
पार्ट कर रह्दा था! और जब मैंने कहा कि निलेभि राम का ! तो उन्हें 
विश्वास न आया कि उनका यह चुप्पू बेटा जिसके मुंह में उनके सामने 
ताला लग जाता था और जो उनके सामने बात करना तो दूर, श्रांख भी 
न उठाता था, लोगों को इतना इँसातः रहा दै। 


जालन्घर में उस समय सेवा समिति और मद्दावीर दल में बड़ी स्पर्धा 
थी। न केवल यह कि यदि एक संस्था कोई नाटक करती तो दूसरी भी 
अवद्य करती, बल्कि दोनों इस बात की. भी चेष्टा करतीं कि जैसे भी 
सम्भव हो, दूसरी का नाटक असफल कर दिया जाय । 


ह। 
४ सेवा समिति के “विल्व मंगल? में भी महावीर दल ने गड़बड़ डालने 


का प्रयास किया था, पर समिति के प्रधान तब जालन्धर के एक प्रसिद्ध 
डाक्टर थे | दाल़िला पासों से हुआ था, इसलिए नाटक निर्विन्न समासत 
हो गया | पर समिति के कुछ सदस्यों के हृदय में दल की उस कुचेष्टा की 
कसक अवदय बनी रही और जब कुछ महीनों बाद महावीर दल ने सनातन- 


4 बंतरे 
धर्म-सभा में अपना नाटक “अभिमन्यु वध” किया वो उन्होंने नाटक-स्थल ८ 
के पढ़ास में रहने वाले कपूर्थला के टिक्‍्का साहब को भड़का दिया, और 
उन्होंने डिप्टी कमिश्नर से मिलकर “निषेध-पत्र! ले लिया कि वहां नाटक 
होने से आधी रात तक शोर होता है, और उनकी नींद खराब 
होती है । 

यदि टिक्क्रा साहब की नींद में खलल न आता तो नाटक तीन दिन 
अवश्य होता, पर तब वह केवल एक ही दिन हुआ | मैं तब महावीर 
दल का स्वयं-सेबक बन गया था। ( वास्तव में अवसर के अनुसार 
मैं कभी मद्बावीर दल ओर कभी सेवा-समिति का सदस्य बन जाता था। ) 
उस नाटक का और तो कुछ मुझे अब स्मरण नहीं रहा | पर अभिमन्यु 
और उत्तरा के अभिनय की स्मृति आज तक बनी हुई है। पहला अभिनय 
जितना प्रभाव शालो हुआ, दूसरा उतना ही हास्यास्पद | श्रभिमन्यु की 
भूमिका में लाल बाजार का एक युवक बज़ाज़ “निक्‍्का? काम करता । 
था | नौटंकी का नगाड़ा बजाने में वह दूर निकट अपना सानी न रखता 
था, बंसुरी ऐसी बजाता कि मन श्रनायास खिंचा चला जाता | उसने 
अभिमन्यु का अभिनय इतना सुन्दर किया कि आज तक मुझे याद दे । 
समिति वाले भी शोर मचाना भूल गये | रही उत्तरा, तो उसकी भूमिका 
में जो लड़का काम करने जा रहा था, वह ऐन मोके पर लापता हो 
गया । या तो बह किसी बात से रूठ गया (लड़कियों का पार्ट करने 
वाले लड़कों की अदाओं का क्या कद्दना) या बीमार हो गया | ठीक 
बात मुझे याद नहीं, इतना स्मरण है कि नाटक श्रारम्भ होने के कुछ दी 
क्षण पहले इलावल पुर का एक अभिनेता आगे लाया गया। जिसके सम्बन्ध 
में पता चला कि इलावलपुर नाटक समिति का बड़ा प्रतिष्ठित सदस्य 
है। ओर तीन-चार बार उत्तरा की भूमिका में उतर चुका हे | वह 
इलावलपुर में न जाने घोवो था या दर्जी, साइकिल पर हो वह ग्यारह मील 
तय कर नाटक देखने आया था । दाढ़ी उसकी कुछ बढ़ो हुई थी, पर 
हजामत बनाने का समय न था | उसने विश्वास भी दिलाया कि ऐसा 
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, मेकअप करेगा कि दाढ़ी का पता तक न चलेगा । किन्तु पहली बार ही 
जब वह स्टेज पर आया तो दर्शकों ने ( जिनमें सेवा-समिति के सदस्य 
टिकेट लेकर' आये हुए थे ) ग़गन-भेदी ठद्दाके से उसका स्त्रागत किया । 
अचकचा कर उसने रूट धृंघट बढ़ा लिया, जिस पर फिर एक ठद्दाका 
पड़ा | उस 'कुशल' अभिनेता को यह अदा मूलाये नहीं भूलतों | फिर 
अभिमन्यु-बध की सूचना जब रणिवास में पहुँची और सुभद्रा विलाप करने 
लगी तो उत्तरा भो घृंघट काढ़े स्टेज पर आ खड़ी हुई । बड़ी देर तक वह 
मौन, सिर भुकाये, घंघट काढ़े खड़ी रही | फिर उसे विचार आया कि 
उसे भो कुछ न कुछ शोक-प्रदर्शन करना चाहिए । तब उसने बड़े ही भद्दे 
ढंग से रुके कुके मुड़कर सिर को घंघट समेत एक ओर भटक दिया 
और कई क्षण उसी मुद्रा में खड़ी रही | किर उसी भद्द ढंग से दूसरी 
ओर भटक दिया और दृश्यान्त तक उसी मुद्रा में खड़ी रही । यह 

| कहने को आवश्यकता नहीं कि इलावलपुर के उस मद्दान अभिनेता के 
इस अ्रद्वितीय अभिनय की दाद दर्शकों ने, उस शोक के क्षण में भी, दे। 
बार हँस कर दी। 


एक तो उत्तरा की भूमिका में काम करने वाले श्रपने अभिनेता के 
न आने का गम, दुसरे इलावलपुर के उस महान अभिनेता की लम्पटता 
का क्षोभ ( जिसने मेकअप करने से पहले पारिश्रमिक के रूप में पांच रुपये 
इथिया लिये थे। ) तीसरे सेवा समिति के सदस्यों द्वारा नाटक को बन्द 
करा देने का क्रोघध--महावीर दल एक वर्ष तक इस कसक को पालता 
५ रहा | अन्त को जब सेवा समिति ने बड़ी तेयारी के बाद रेलवे के प्रतिद्ध 
*मंडुवे में “कृष्ण जन्म” नाटक खेला तो महावीर दल ने अपना बदला 
चुकाया || 
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मुझे “कृष्ण जन्म”? की असफलता का बड़ा दुख हुआ । जाने कौन १ 
सी व्यावसायिक कम्पनी टूटी थी कि उसका एक कशल अभिनेता 
जालन्धर आया | सेवा समिति ने उसे अपने अ्रभिनेताओं को टेन करने 
के लिए रख लिया | उसके आगमन की चर्चा सुनकर मैं फिर सेवा समिति 
का सदस्य बन गया । कदाचित परीक्षाओं के दिन थे, प्रतिदिन रिहर्सलों 
में जाना और खेल में भाग लेना तो कठिन था, पर मैंने यह सोच लिया 
कि कोई छोटी-मोटी सेवा अपने ऊपर लेकर नाटक अवश्य देखंगा। 
सेवा समिति के ( महावीर दल के भी ) अधिकांश सदस्य दुकानदार थे । 
अपनी दुकानें बढ़ाकर ओर खाना आदि खाकर वे रिहसंलों में आते 
और बारह बारह बजे रात तक रिहसंलें चलतीं। मेंने दो एक 
रिहर्सलें देखो थीं और वद्द नया अभिनेता जिस प्रकार नाटक का निर्देशन 
कर रहा था, उसे देख कर नाटक को देखने की उत्सुकता और भी 
प्रबल हो गयी थी। 


मैंने उस नाटक में अपने जिम्मे क्या सेवा ली, यह तो मुके याद 
नहीं, किन्तु जब नाटक शआआरम्म 'हुआ तो मैं हाल के अन्दर था, इतना 
मुझे याद है । उस नाटक का इतना प्रचार हुआ था और उस मंडुए 
में किसी अच्छे नाटक को हुए इतने दिन हो गये थे कि उस दिन मंडुवा 
दर्शकों से खबाखच भर गाया | मैंने उसी मंडुवे में न्‍्यु अलफ्रेड अथवा 
विक्टो रिया, किसी व्यावसायिक कम्पनी का खेल भी देखा था और 
मुझे याद है कि “कृष्ण जन्म”? के दिन उससे कहीं श्रघ्िक भीड़ थी | 

सम्रिति के पास पढे काफी थे, किन्तु उस नाटक के लिए कुछेक नये... 
भी बनवाये गये थे । नियत समय से थोड़ी ही देर बाद नाटक आरम्भ .. 
हो गया ओर बड़ी अच्छी गति से बढ़ने लगा । पात्रों का अ्रभिनय, 
निर्देशन, साज सामान सब बहुत श्रचष्छा था। पहले इश्य पर जब पर्दा 
गिरा तो मैं मन्त्र-म॒ुग्ध रह गया। उस दृश्य की छोटी से छोटी डिटेल 
( 0०«। ) आज भी मुझे याद दै--जब कंस को पता चला कि 
उसकी बदन के यहां आठवें बच्चे ने जन्म लिया है तो हिंसा और क्रोध 
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, से भरा वह जेलखाने में श्राया और उसने देवकी के साथ चिमटी 
लड़की को उठा लिया और जब उसे पता चला कि आठठवां बच्चा लड़का 
नहीं, लड़की है तो एक वोभत्स ठद्दाका मारते हुए उसने उस बच्ची 
को पत्थर पर दे पथका। तभी स्टेज पर गहरा मटियाला सा लाल 
अंचेरा छा गया, जिसमें कंस की सूरत और भी डरावनी हो गयी, 
पर ज्यों ही कंस ने लड़की को पत्थर पर पटका कि वह गायब हो गयी 
और एक विद्युत-शिखा सी जैसे रंग-मंच के सीने को चीरती हुई ऊपर को 
विलीन हो गयी | और आकाश बाणी हुई... ... लेकिनक्याआकाश वाणी 
हुई, यह किसी ने नहीं सुना | हाल में एकदम भारी कोलाइल उठ खड़ा 
हुआ और मारपीट होने लगी... ...मंच पर देवकी सर भुकाये बैठी थी । 
बसुदेव चकित खड़े थे | कंस बड़ी भयावनी मुद्रा में पीछे को दोनों हाथ 
उठाये टेढ़ा मुडा उस विद्युत-शिखा को जाते देख रहाथा--निर्दे शक ने, जो 
स्वयं कंस की भूमिका में काम कर रहा था बड़ी ही कुशलता से मंच पर 
यह दृश्य सेट किया था--एकदम प्रभावशाली और चमत्कार-पूर्ण ...... 
किन्तु आ्राक्ाश वाणी क्‍या हुई ? यह किसी ने नहीं सुना । पर्दा एक बार 


गिरा, फिर उठा और क्षण भर के लिए उसी दृश्य को दर्शकों के सामने 
प्रस्तुत कर फिर ग्रिर गया । | ; 
06४ ८१६ + ४४ ५5 | 
किन्तु इस बीच में मारपीट अगली कुम्नियों तक आा गयी | हाल में 
सब के सब खड़े हो गये। यद्द कोलाइल और मारपीट घरण्टों चलती 
रही । दूसरे अंक का पर्दा उठा | किन्तु अभिनेता ने क्या कहा किसी ने 
नहीं सुना । पर्दा फिर गिर गया और फिर जो गिरा तो फिर नहीं उठा। 
दै पूसरे दिन पता चला कि मद्दावीर दल को अपने उस पुण्य का में 
पूर्ण सफलता प्राप्त हुईं थी और उस धुश्य के फल स्वरूप दोनों श्र से दो एक 
सदस्यों के सिर फट गये थे और आठ-दस दर्शक अस्पताल ना पहुँचे थे | 


रे० रे तरे 


इसके बाद मैंने स्वयं भी दो तीन नाटकों में पाट किया । एमेचर रंग- 
मंच, पर लड़कियों की भूमिका में लड़कों के उतरने से कैली मनोरंजक और 
हास्यापद घटनाएँ हो जाती थीं और पंजाब में पहले-पहल कब मिश्रित 
कास्ट ((2०0 0७७५) आरम्भ हुई और लड़कियों का पार्ट सचमुच 
लड़कियों ने हो किया, इत सिलसिले में भो मुमे बड़े दिलचस्प अनुभव 
प्राप्त हुए । कुछ का उल्लेख मैंने अपने उपन्यास “गिरती दीवारें?? 
में किया भी है &8। उन्हें यहाँ न दोहरा कर एक मनोरंजक घटना या 
दुघंटना का यहाँ उल्लेख करता हूँ। 


में आठवीं या नवीं में पड़ता था और भाई साहब कालेज जाने लगे 
थे, जब उन्होंने बताया कि कालेज के वार्षिकोत्सव पर “महाभारत”? 
नाटक होगा । कालेज हमारे घर से बड़ी दूर, नगर से बाहर, लगभग 
तीन साढ़े-तीन मील था और साइकिल घर में थी नहीं । हमारे 
दादा उतनी दूर जाने की आज्ञा न देते थे | मुझे नाटक का इतना शौक 
था कि मैंने कूठ बोल कर उनसे आज्ञा लेली। नाटक के एक दिन 
पहले मेंने उनसे कहा कि नाटक देखने के लिए जाना आवश्यक है, 
कालेज का वाषिकोत्सव है, हमारा स्कूल भी क्योंकि उसी संस्था के 
अधीन है । यदि हम न जायंगे तो जुर्माना द्ो जायगा | 

दादा गजें, “केसे जुर्माना दो जायगा, करें जुर्माना। मैं जाकर 
उन से पूछुंगा कि छोटे छोटे बच्चे कैसे इतनी रात में इतनी दूर जा 

शैकते हैं।” 

हम घबराये कि कहीं सच्तम॒ुव द्वी दादा जी स्कूल न चले जाय॑ं, ही 
पेंतरा बदल कर मैंने कह, आपके डर से जुर्माना न करेंगे तो मन में खार ”' 
लाये बैठे रहेंगे ओर परीक्षा में फेल कर देंगे, यों मास्टर ने साइकिल 
वाले लड़कों की ड्यूटी लगा दी है कि जिनके पास साइकिल नहीं उन्हें 


गिरती दीवारें--6६ वें से ७१ वें परिच्छेद तक ! 


नौटंकी से पृथ्वी थीएटज़े तक २? 
अपने साइकिलों पर लायें | मैं माई साहब के एक मित्र के साथ चला 
जाऊंगा । वही मुझे छोड़ भी जांयेंगे। 


दादा ने भाई साहब से पूछा । भेरी और भाई साहब की मिली-भगत 
थी । उन्होंने मेरी बात का समर्थन किया और दादा ने अनिरछापूर्वक 
आज्ञा दे दी | ः 
गये तो हम पैदल ही । पर भाई साहव ने कहा था कि आते समय बहुत 
से लड़के साइकिलों पर आते हैं, किसी नकिसी की साइकिल पर शहर तक 
आ जायंगे | साढ़े-आठ नौ बजे नाटक आरम्म हुआ । कालेज के बाहर 
तख्त जमाकर ओर भंगियों के एक क्लब से पर्दे उधार लेकर मंच 
तैयार किया गया था, लड़के बादर खुरी धरती पर बैठे थे, पीछे कुछ 
चेंचें और कुर्सियां लगा दी गयी थीं। में और भाई साहब काफी आगे 
। बैठे थे | नाटक का कॉमक भाग बहुत अच्छा था | एक नकल मुझे अभी 
तक याद है-- 

[कक्षा लगी है | लड़के शोर मचा रहे हैं कि अध्यापक 
अर जाता है। लड़कों को शोर मचाते देख कर तिलमिलाता 
है और कुर्सों पर बैठते ही उन्हें डांटता है कि वे कुछ पढ़ते 
नहीं और उन्हें कुछ नहीं आता कि वह अभी उनकी परीक्षा 
लेगा और पूछता है: ] 

अध्यापक : बताओ | जी. आई. आर- एल गिरल (057) गिरल के माने १ 
[सभी लड़के हाथ उठाते हैं। कुछ दोनों हाथ उठाते 
प( हैं। टीचर जल्दी में, जिसका दाथ सब से बढ़ा हे उससे 
पूछता है ।] 
अध्यापक : तुम बताओ ! 
लड़का : जी, जी, गिरल...गिरल माने लिरकी ! 
रहा मुख्य नाठक तो वह भी एक तरह से कामक ही हो गया। 


सर पेंतरे 


- पार्ट सब अभिनेताओं ने याद कर रखे थये। और बड़ा अच्छा हो भी 
रहा था कि द्रौपदी चीर हरण” का दृश्य आया। निर्देशक ने उसको 
भव्यता को प्ररुट करने का बड़ा अच्छा प्रबन्ध किया था। रंगमंच 
क्योंकि एक क्लास रूम की दीवार के साथ बना था, इसलिए निर्देशक 
ने पिछली दीवार की दोनों खिडकियों और बीच के दरवाजे का प्रयोग 
सफलता से उस दृश्य में किया था । आठ दस साड़ियाँ मिला कर पिछली 
दीवार की दोनों खिड़कियों से उनको दायरे में चलाया जा रद्दा था, 
द्रौपदी बीच में थी। सामने दरवाजे के अन्दर कृष्ण जी खड़े अनवरत 
साड़ी बढ़ाते दिखाई देते थे और खिड़कियों से आते हुए साड़ी उनके 
पास से होकर गुजरती थी, लगता था कि लगातार साड़ी भेजे चले 
जा रहे हैं। 

निर्देश यह था कि द्रोपदी उस खिड़की से आने वाली साड़ी के साथ 
लगी लगो घूमतो जाय | और दुःशासन उसी को खींचता जाय | पर इसे 
दुर्भाग्य कद्दिए या कुछऔर कि द्रोपदी ने श्रपनी साड़ी कुछ ऐसे बेढंगे पन 
से पहन रखी थी कि उसका पल्‍ला उस चक्कर खाती साड़ी में उलभ 
गया और दुःशासन के द्वाथ में पड़ गया और अनजाने में खिंचता गया | 
द्रोपदी अपने ध्यान में घूमती गई कि एकदम सब खिलखिला कर हँस 
पड़े । द्रोपदी की भूमिका में काम करने वाला लड़का सह्सा रुक गया | 
सबने देखा कि द्रौपदी ने साड़ी के नीचे द्वाफु पैंट पहन रखी है-- 
खाकी जीन की हाफ़ पेंट - और द्रौपदी को टांगे हैं, जिन पर रीछ से घने 
बाल हैं | लड़के हँसी से दोहरे हुए जा रहे थे | तभी सहसा निर्देशक ने, 
जो अज़ु न का पार्ट भी कर रहा था, उठकर पर्दा गिरा दिया । / 

हज १ 


रेडियो की नौकरी के दिनों में मैंने अच्छे श्रच्छे नेताओं और 
अफसरों को माइक-कान्शस (१(:० 0०7«००४७)# होते देखा। किसी को 
माइक के सामने जिसे घबराहट हो । 





नौटंकी से पृथ्वी थीएटज़े तक रहे 


' अनायास प्यास लग उठती, किसी को ऐनन वक्त पर लघुशंका हो श्राती ! 
खांसी तो सभी को बार बार आती | मैं स्वयं आरम्भ में माइक-कान्शसः 
रहा हूँ और कुछ मित्रों की माइक कान्शसनेस के इतने किस्से मुझे याद 
है कि स्मृति मात्र से हँसी आती है। फिल्‍म की नौकरी और फिल्म के 
अभिनय में मैंने कैमरा कान्शेसनेस को भी देखा | एक-आरध लाइन बोलनी 
होती, रिहर्सल में अभिनेता बिल्कुल ठोक पार्ट लेता, पर ज्योंही डाइरेक्टर 
कहता--टेक] (१'७।८०) कि कोई न कोई गलती हो जाती! स्टेज कान्शेसनेस 
इन दोनों से बढ़कर है | कारण यह कि रेडियो के श्रोता और फिल्म 
के दर्शक सामने नहीं होते और रंग मंच के दर्शक जरा सी गलती पर 
ठद्दाका लगाने को सामने उपस्थित द्वोते हैं | अपने नाटक “पर्दा उठाओ 
पर्दा गिराओ्रो' में मेंने रिहसंलों में बड़ी डींग मारने वाले अभिनेताओं को 
रंगमंच पर आते हो बेतरह घबराते और कुछ का कुछ बोल कर नाटक 

$ का बंटाढार करते दिखाया है। और वह नाटक सच्ची घटना पर 
अवलम्बित है । वैसे ही एक और घटना मुझे याद है। एक बार जब निर्देशक 
रिहसेल करा रहे थे तो एक अभिनेत। साधारण ढंग से सम्बाद बोला-- 
“एक नदी पार की, दूसरी नदी पार की, आकाश देखा मेघाच्छन्न” ! 


निर्देशक बिगड़े । मृंह बिचक्रा कर उस अभिनेता की नकल लगाते हुए 
उन्होंने कद्दा -एक नदो पार की, दूधरी नदी पार की, आकाश देखा 
. मेंधाच्छु्न--यह क्या है! मिर्याँ एक्ट कर रहे हो या घास छील रहे हो १ 
दायें हाथ से नीचे हवा को चीरते हुए और एक पग बढ़ाते हुए कद्दो-- 
“एक नदी पार की? बायें द्वाथ से नीचे हवा को चौरते हुए और दूसरा पग 
'ढ़ाते हुए कहो -- 'दूसरी नदी पार की ।? और दोनों हाथ उठा कर आकाश 
की ओर देखते हुए फहो--“आकाश देखा, मेघाचछजत्न ! ? 
ओर उन्होंने उसी तरद्द बढ़ी सुन्दरता से यह वाक्य अमिनय के साथ 
बोल कर सुनाया | अ्रभिनेता ने उसी प्रकार अभिनय करके दिखा दिया | 
किन्तु रंगमंच पर उतरते ही वह कुछ ऐसा बौखलाया कि निर्देश 
ठिनगक # >८«.९ ४०.०५ , 


२७ कैंतरे 


बिल्कुल मूल गया | नीचे घरती की ओर देखने के बदले ऊपर की ओर 
'मुंद करके द्वाथ से हवा को चौरते ओर एक पग बढ़ाते हुए उसने कहा-- 
एक नदी पार की, दूसरा पग बढ़ाते और दूसरे हाथ से हवा को चीरते हुए 
कदहा--दूसरी नदी पार की | और फिर धरती में आंखें गाड, दोनों हाथ 
फ़ैलाकर बोला--आकाश देखा, मेघाच्छन्न ! 


किसी ने कहा है 703६००६७ 8 ए०7ए हछ]ह॥ छत 670७७) अर्थात्‌ 
संतति (आने वाले पाठक ) बड़े स्वार्थी और निर्मम हैं | पर रंग मंच के 
दर्शकों का स्वार्थ ओर निर्ममता उनसे कम नहीं | जरा सी भूल चूक भी 
वे क्षमा नहीं करते । बम्बई में 'इपटा? के एक नाटक की, घटना भुलाये 
नहीं भूलती | “इपट? “काश्मीर डे? :के सम्बन्ध में एक शो दे रहा 
था । “सुन्दर बाई हाल? में नाटक का आयोजन था। बलराज साहनी 
निर्देशन कर रहे थे। नाटक भी उन्हीं का लिखा था। कला की दृष्टि से 
नाटक वैसा सफल न था पर बलराज के अमिनय और निर्देशन ने उसमें 
जान डाल दी थी। और नाटक दशकों को देश काल की सुध बुध भुलाये 
अपने साथ बहाये लिये जा रहा था | बलराज एक बुड्ढे मल्लाह का बड़ा 
ही सफल अभिनय कर रहे थे और कवि महजूर की भूमिका में एक और 
“युवक था | उसकी ओज भरी वाणी नाविकों को कम के लिए प्रेरित कर 
रही थी । उस समय जब नाटक क्लाइमेक्स को पहुँच रहा था, और कबि 
-मदजूर (महजूर की भूमिका में काम करने वाले अभिनेता ) को कहना 
था--आज की यद्द सुलगती सी चिनगारी कल शोला बनेगी। और वह शोला 
एक घधकती हुई आग बनकर सारे के सारे काश्मीर पर छा जायगा, | 
शेरे-काश्मीर की क्रयादत में दसियों नहीं बीसियों, बीसियों नहीं हज़ारों, 
हजारों नहीं लाखों, लाखों नहीं करोड़ों काश्मीरी अपनी आजादी के लिए : 
सीना ताने बढ़ें गे... ...कि वह बड़े जोश से बोलता हुश्रा, ज़बान चूक जाने | 
से कह गया--दसियों नहीं बीसियों, बीसियों नहीं इजारों, हजारों नहीं 
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+ करोड़ों, करोड़ों नहीं लाखों कि हाल का मौन एक छत्त-फाड 
ठहाके से भज्ञ हो गया। ओर फिर बलराज का एक्टिंग भी उसे न 
सम्हाल सका | महजूर की भूमिका में काम करने वाला युवक ऐसा 
शरमिंदा हुआ कि दूसरे दिन वह लाख कहने पर भी रंगमंच पर 
आने का साहस न कर सक्रा। 


बलराज का जिक्र चला तो बम्बई का एमेचर रंगमंच ओर उसकी 
सरगम्मियाँ, इपटा, उसके खेल और बेले (रइस) मेरे साम ने घूम गये हैं । 
चम्बई में अपने दो वर्षों के निवास में मुे इपटा को निकट से देखने 
उसके लिए लिखने और एक नाटक के निर्देशन का भी ग्रवसर मिला । 
यद्यपि एमेचर संस्थाओं की दो एक त्रटियाँ “इपटा? में भी देखीं जो 
निःशुल्क काम करने वालों के मनोविज्ञान को देखते हुए बड़ी साधारण 
और व्यापक हैं, समय-साधकों का भी अभाव उसके सदस्यों में नहीं रहा 
और वहाँ ऐसे लोग भी मिले जो बम्बई के फिल्‍मी जीवन में पांव जमाने के 
लिए इपटा को सीढ़ी समझते थे और उसका लाभ उठाते थे, तो भी 
एक बात निःसंकोच कद्दी जा सकती है कि जितनी लग्न इपटा के कार्य- 
कर्ताश्रों में मैंने देखी ( विशेषकर उसके रहस-विभाग में) उतनी और किस 
संस्था के वरकज़ में देखने को नहीं मिली | इपटा के रहस विभाग में काम 
करने वाली लड़कियां तो ऊँचे घरों की, ऊँचे चरित्र की, इपटा को फिल्‍मी 
जीवन में जाने का साधन नहीं, प्रगतिशील विचारों के प्रसार का साधन 
मानकर शआआन्तरिक लरन से उसमें काम करती थीं। और रूखी सूखी रोटी 
कि दिन रात अनथक परिश्रम में रत रद्दती थीं | कमरों की सफाई, 
परोसना, रहसों के लिए पोशाक बनाना, रंगना--सब काम 

स्वयं करती थीं और यदि मैं यह कहूँ कि बम्बई की इपटा के रहसों को देख- 
करं इलाहाबाद में देखा उदयशंकर का रूत्य फीका लगा तो इसमें अत्युक्ति 
न होगी । बम्बई इपटा का दत्य विभाग उस समय उदयशंकर के भाई श्री 

रे 


है. 
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रविशंकर और उन्हीं के ग्रुप के कुछ सदस्योंके निर्देशन में काम करता था । 
कला तो उदयशंकर दह्वी की थी। सोद्देश्यवा और लग्न इपटा की और 
फिर उदयशंकर कदाचित अधिक अभिनेताओं का खर्च सहन नहीं कर 
सकते, जबकि इपटा में छः सात तो लड़कियाँ दी काम करती थीं और 
दस पन्द्रह युवक नर्तक थे। वेतन पर काम करने वाले अभिनेता इतनी 
निष्ठा और लग्न से काम नहीं कर सकते । इपटा की रामलीला, इपटा 
का माह्दीगीरों का नाच, भारत का इतिहास रहस के माध्यम से सदा स्मृति 
पट पर अंकित रहेंगे । इपटा के रहसों को देखकर हद्वी जाना जा सकता 
है कि हृत्य और गान से कैसे जनता को जगाया और शिक्षित बनाया जा 
सकता है । 


बम्बई में इपटा के दो भाग थे | एक अंधेरी में श्री रविशकर तथा 
शांन्तिदा के निर्देशन में काम करता था। दूसरा सेंडहर्स्ट रोड पर श्री बल- 
राज साहनी के | यहाँ नागक आदि होते थे । क्योंकि नाटक प्रायः इपटा 
में काम करने वाले ही लिखते थे और वे अभिनेता चाहे कितने भी अच्छे 
क्यों न हों, उतने अच्छे नाटककार न थे, इसलिए उन नाटकों का कला-पक्ष 
दुर्बल रहता था। पर बलराज अपने निर्देशन और अभिनय से उनमें जान 
डाल देते थ | बम्बई में तो नहीं, लेकिन दो वर्ष पहले इलाहाबाद में आ० 
भा० इपटा सम्मेज्ञन में इपटा की बम्बई ब्रांच का एक नाटक देखा 
जिसकी याद सदा ताज्ञा रहेगी--'जादू की कुर्सी? । 


“जादू की कुर्सी? की खूबी यह थी कि चाद्दे वह भी इपटा के सदस्यों 
द्वारा ही लिखा गया था और ग्रचारात्मक ही था, पर बार बार खेले जाने/(0 
ओर बार बार संशोधित होने से घुल मंक कर वह, जहाँ तकनाटकीयता कई हे 
प्रश्न दै, बड़ा द्वी उच्चकोटि का हो गया था । दूसरा गुण उसका यह था 
कि वह प्रायः पांडुलिपि-विहीन नाटक था | उसकी कोई पांडुलिपि इपटाके 
पास न थी। ओर यह रुत्य दै कि यदि वह कागज पर लिखा जाता: तो वे 


| 
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ठद्दाके तो दूर रहे, जो हाल में लोग उसे देख कर लगाते थे, मुस्कराहट 
तक भी किसी के जओठों पप न आती। “जादू की कुर्सी? का कमाल 
उसके मसौदे में उतना नहीं, जितना नाटक की कला और बलराज साइनी 
के एक्टिंग में... ... ...पर्दा उठने पर हम देखते हैं रंग-मंच पर रिहसंल 
होने वाली है और अभिनेता एक हुड़दंग मचाये हुए हैं ओर निर्देशक 
परेशान है कि क्या करे, आखिर वद्ध सब को चुप कराता है और एक 
एक्टर को पकड़ता है और उससे पूछता है कि उसे पार्ट याद है कि नहीं 
ओर जब वह दस नाटकों के नाम बताता है कि उसे सबके पार्ट याद हैं 
तो निर्देशक पूछता है कि उनके नहीं, जादू की कुर्सी के ! तब अभिनेता, 
जो बलराज है, अपना पाट सुनाने लगता है । बीच में भूल जाता है और 
निर्देशक उसे टोकता है तो वह कहता है उसे भूख लगी है और उसने 
खाना नहीं खाया, इसलिए, वह भूल रद्दा हे ओर यहाँ से नाटक कछ इस 


*+ तरह मोड़ लेता और वर्तमान राजनीतिक तथा सामाजिक व्यवस्था पर 


कुछ इस प्रकार दायें बायें छीटे कसता चला जाता है कि उसका जवाब 
नहीं । मैंने देजा कि जिन लोगों पर बे भाव की पड़ रही थीं वे भी, कम से 
कम उस समय, हँस रहे थे । बाद को उन नश्तरों की चुभन उन्हें महसूस 
हुई और यू० पी० में नाटक के प्रदर्शन पर निषेध लगा दिया गया, यह 
दूसरी बात है। 

नाटक पर निषेध की बात चली तो मुर्के अपने नाटक ०तूफ़ान से 
पहले? की बात याद आ गयी । १६४६ में में अपने नाटक “कैद” और 
“उड़ान? तैयार कर रहा था कि बनने भाई (श्री सज्जाद जहीर) ने मुभसे 
कहा--अश्क इतना बड़ा द्वादिसा हो रहा है और तुम कुछ कहीं 
“लिखते | मैंने कद्दा--में इस पर अवश्य लिखंगा, पर कदाचित अभी नहीं 
कुछ दिन बाद । उन्होंने कद्दा, नहीं ठुम अभी लिखो--इपटा के लिए । 
मैंने उनसे कद्दा भी कि इपटा के लोग अपना लिखा नाटक खेलेंगे । मेरा 
अमर बेकार जायगा, पर उन्होंने बड़ा ज़ोर दिया | तव मैंने हाथ के सब 
काम छोड़कर अपना नाटक “वूफान से पहले? लिखा | श्री श्रब्बास के घर 
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प्रगतिशील लेखक संघ की£ एक मीटिंग में वह सुनाया गया। उसका बड़ा*. 
प्रभाव सुनने वालों पर पड़ा, दो एक की तो आँखें भी सजल हो गयीं, 
अब्बास ने ही उसका नाम भी रक्खा--“तूफान से पहले” । 

कई हफ़्ते गुजर गये, पर जिस नाटक को लिखवाने के लिए उतना 
जोर दिया गया था, उसे खेलने के लिए किसी ने उत्सुकता प्रकट न की। 
मैंने बनने भाई से कद्दा | उन्हें भी दुख हुआ ओर उन्होंने बलराज से इसकी 
शिकायत को । बलराज ने इपटा की एक जनरल मीटिंग में मुके बुलाया 
मुझसे नाटक सुनवाया और कद्दा कि इपटा से सदस्य तो उसके मुख्य 
नाटक में व्यस्त हैं, तुम नये अभिनेता चुन लो और उन्हीं की सहायता से 
स्वयं चाहदो तो नाटक तैयार करा लो। मेरा स्वास्थ्य उन दिनों गिरना शुरू 
हो चुका था, मैं चाहता था कि बलराज स्वयं नाटक का निर्देशन करें, 
पर जब उन्होंने यों गटाला तो मुझे बड़ा क्षोभ हुआ, किन्तु प्रकट इक 
भाव से मैंने कह्दा कि अच्छा मुझे अभिनेता दे दिये जाये, मैं ५ 
तैयार कर दुंगा, उन्होंने मीटिंग ही में अभिनेताओं के लिए अपील की, 
कई युवकों और युवतियों ने नाम लिखा दिये। 

अधिकांश लोग गुजराती और मराठी थे, और उनमें से कोई पहले 
स्टेज पर न आया था । पर मैं जुट गया | प्रतिदिन मलाड से लगभग बीस 
मील दूर सेंडह॒स्ट रोड जाता और रिहर्सल लेता । इस प्रकार दो महीने 
के श्रम और नये अभिनेताओं की लग्न, सहयोग और सहृदयता से मैंने 
अभिनेताओं का उच्चारण ठीक कर, प्रतिदिन रिह्संल लेकर नाटक की 
सूरत निकाल दी | अन्तिम रूप से उसका अभिनय होने से पहले एक दिन 
फिर सभी सदस्यों की मीटिंग हुई | नाटक खेला गया, तो बलराज ने कुछ 
बड़े श्रब्छे परामर्श मंच पर पात्रों की सेटिंग के सम्बन्ध में दिज्े, 
फिर कुछ ऐसा हुआ कि अपना मुख्य नाटक छोड़ अभिनेता उसी में 
भाग लेने को आदुर हो उठे और एक भी पुराना अभिनेता न रहा। 
मुझे इसका बड़ा दुख हुआ । मेरा मत था कि नाटक चादे कुछ असफल क्‍ 
या दुर्बल रह जाय, पर जिन अभिनेताओं ने उस पर दो महीने अ्रम किया | 
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» दै वे ही उसे पहली बार खेलें। पर मैं उन्हीं दिनों की अनियमितता 

» से कहीं सर्दी खा गया और मुझ्के ज्वर आने लगा, जो यक्ठमा ही पर जाकर 
रुका । नाटक इपठा की अंघेरी ब्रांच में हुआ। मैं तो नहीं देख सका, पर भाई 
शमशेर बहादुर से सुना कि बड़ा सफल हुआ। जिन अभिनेताओं ने उसकी 
सम्भावना इपटा के उदासीन सदस्यों पर स्पष्ट की थी, उनमें से एक भी 
उसमें न था । सुना था कि नये पुराने अभिनेताओं की सद्यायता से एक 
ही साथ कई इलाकों में वह नाटक दिखाया जायगा, पर बम्बई सरकार ने 
उस नाटक को जो, साम्प्रदायिक दंगों के विरुद्ध लिखा गया था, इसी 
बिना पर निषिद्ध करार दे दिया कि उससे साम्प्रदायिक कडद्ता बढ़ने का 
भय दै। वम्बई सरकार के उस निणंय पर आज भी हंसी आती है। पर 
सरकारों के कितने निर्णयों पर हँसी नहीं आ्राती 


हक 


+ 


बम्बई की 'इपट? का जिक्र आया तो अनायास बम्बई दह्वी के श्थ्वी 
थीएटज़॑ का भी ध्यान दो आता दै। एथ्वी थीएज़ एमेचर नहीं, वह व्या- 
बसायिक है। मुझे! व्यावसायिक रंगमश्च का उतना अनुभव नहीं । 
- आठवीं या नवीं श्रेणी में जब मु्के नाटक का नया नया शौक हुआ था, 
जालन्धर में रहमत की थीएट्रीकल कम्पनी आ्रायी थी । नाम तो कदाचित 
उसका विक्टोरिया थीएट्रीकल कम्पनी था--ठीक मुझे स्मरण नहीं--पर 
क्योंकि उसके संचालक पंजाब के प्रसिद्ध एक्टर-डायरेक्टर माध्टर रइमत 
थे, इसलिए, वह रहमत ही की कम्पनी कहलाती थी | रहमत का नाम उन 
दिनों पंजाब के बच्चे बच्चे की ज़बान पर था। उनके नाटकों की घुनें ओर 
जले शआ्राज की सफल फिल्‍मी घुनों की तरद्द इर एक की ज़बान पर थीं। 

क्यों जा रहा है मेरी मद्दी को ख्वार करके ? 

पामाल ठोकरों से मेरा मजार करके ९ 

न्‍ पहले लगायी श्राँखें ओ बेवफा सितमगर 

क्यों फेरलीं नियाहें, श्राॉँखों को चार करके ? 


रे केंतरे 


रहमत के किसी नाटक की गज़ल थी जो गली मुहल्ले में छोकरे गाते* 
फिरते ये | मैंने उनके सब नाटक किराये पर लेकर पढ़ डाले थे और उन 
दिनों मैं उनका बड़ा प्रशंसक था, पर एक तो नाटक का कम से कमदिकट 
बारह आने था, दूसरे नाटक नो साढ़े नौ बजे शुरू होकर रात के तीन चार 
बजे तक रहता था, इसलिए दादा जी की आराज्ञा का मिलना असम्भव 
था | मैं निरन्तर आ्राज्ञा लेने की कोशिश करता रह्दा, भाई साहब ने भी 
बड़ी कोशिश की | अन्त में जिस दिन हम अपने प्रयास में सफल 
हुए, कम्पनी का अन्तिम खेल होने वाला था-- च. चं का मुरब्बा"! 
भाई साहव तो 'चं च का म्रव्या' देखने को कुछ वैसे उत्सुक--न थे पर 
मैं एक नाटक की अपेक्षा सभी नाटकों के 'मॉजून' का रसास्वादन कर 
लेना बुरा न समभता था | सो हम च्‌ं च का मुर्बा देखने गये। रेलवे 
रोड के मंडुए में खेल द्वो रहा था | बारह बारद् आने के टिकट लेकर हम 

अन्दर जा पहुँचे | सबसे पिछले दर्जे में बैठे होने के कारण हमें उठना 

अच्छा सुनायी और दिखायी न देता था, पर “पंजाब मेल? का एक सीन 
“फाटक खुल जायगा?; कृष्ण जन्म में वसुदेव के नदी पार करने का दृश्य 
रहमत के प्रसिद्ध नाटक “दर्दे जिगर! में स्वयं रहमत का पाट; एक दृत्य 
ओऔर दो एक कॉमिक (०0:॥0) सीन मुझे बहुत अच्छे लगे । 


आज कॉमिक का स्तर बहुत ऊँचा उठ गया है। क़ल्म में चलें तो 
चलें, पर रज्ञमश्व पर भोंडि कॉमिक नहीं चल सकते । किन्तु तब के कॉमिक 
“गोरी तेरे गाल पै? की तरकज़् के थे और किसी चुलबुली नौकरानी पर दो 
नौकरों का श्रथवा मालिक और नोकर दोनों का मरना, किसी डरपोक 
पति का क्रर पत्नी के हाथों काड से पिटना; नौकरों की शेरबाज़ी आदि 
को लेकर सरकस के जोकरों का सा हास्य प्रस्तुत करते थे और नाटक 
ही की भाँति यथार्थ से उनका कोई वास्ता न था । स्वगत-भाषण तो 
उनमें ऐसा खटकता था कि क्‍या कटद्दा जाय। बहरहाल उस चूं चूं के 


१, अन्तिम नाटक जिसमें सभी नाटकों का एक एक दृश्य | का एक एक दृश्य रहता है ! 


# 


के 


नौटंकी से पृथ्वी थीएटज़े तक रे? 


मुर्बे में उस समय के रज्ञमश्व, उसकी सीन-सीनरी, गम्भीर नाटक और 
प्रहसन--सब का आनन्द मैंने एक ही दिन में पालिया | अन्तिम दृश्य मुझे 
आज भी याद है | ज्यों ज्यों दृश्य खेले जाते थे, पीछे के पर्दे और साज्ञ- 
सामान, दर्शकों के बिना जाने. हटाया जा रद्दा था। अन्तिम दृश्य में इधर 
के पहले पर्दे के वाहर दो अभिनेता कुछ नकल कर रहे थे। उनके नेपथ्य 
में जाते ही पर्दा उठ गया । देखा कि सामने स्टेज नितान्त सनी है, न कोई 
पर्दाहै,ननेपध्य, न साज-सामान; ऊपर मंडुए की ढालुबी छत्त पर बांस आदि 
दिखायी दे रहे हैं । कम्बनी के खव अभिनेता, उन दो को छोड़कर जो 
कुछ क्षण पहले पार्ट कर रहे थे, अपने साधारण बस्तरों में सामने खढ़े हैं । 
ठब उनमें से किसी ने बड़ी सोंज़ भरी आबाज में गाया-- 

बचुलबुल ने आशयाना चमन से उठा लिया । 

उसकी तरफ़ से बूम बसे या हुमा रहे! ॥ 

और दूसरे ने उससे भी दर्द भरी लय में गाया 

दरो दीवार पै हसरत से नज़र करते हैं। 

खुश रहो श्रहले-वतन हम तो सफ़र करते हैं ॥ 
बह सूनी स्टेज, वह उस स्वर का दर्द, वह कम्पनो और उसके अभिनेताओं 
की लोकप्रियता--हृदय को कुछ द्वोने सा लगा । 

तभी सहसा पर्दा गिर गया। 


पृथ्वी थीएटर्ज की दाग बेल तभी पढ़ गयी थी जब मैं बम्बई में था । 
दादर में मैंने उनकी दो-एक रिहर्सलें और 'एक कंसट भी देखी 


हिट थी | उन दिनों पृथ्वी थीएय्ज़ में मेरे दो मित्र मोहन और भाटिया 


काम करते थे । वे ही मुक्ते वहाँ ले गये थे ओर उन्हीं ने मुझे पहले-पहल 
१, चुलबुल ने अपना नीड़ बाग से उठालिया, अब उसकी ओर से वहाँ 

उल्लू बसे या हुमा रदे | हुमा एक प्रसिद्ध पक्षी है जिसके बारे में कहा 

जाता था कि लिसके सर पर से गुजर जाय वह बादशाइ हो जाता है। 





श्र फैंतरे 
पृथ्वीराज से मिलाया भी था। न जाने क्यों प्रथ्वीराज के प्रति मेरे मन में $: 
एक पूर्व-पह सा बन गया था । मैंने फिल्‍म के पे पर उन्हें कई बार देखा। 
/विद्यापति? “अमागिन? पागल? और “इशारा? में उनका अभिनय बहुत 
अच्छा भी लगा, पर वह पूर्व ग्रह नहीं मिटा। अब सोचता हूँ तो पाता हूँ कि मुझे 
फिल्‍मी एक्टर 9थ्वीराजके अभिनय में कुछ अजीब सा ॥(७77७706 0 (अभि- 
नयकी कुछ एक सो अ्रदाएँ) खटको थीं। [ यद्यपि अरब अपने अनुभव से 
जानता हूँ कि यह उनकी अपेक्षा डायरेक्टरों का दोष था जो किसी अभिनेता 
के विभिन्न गुणों को नहीं समझ पाते और यदि कोई अभिनेता किसी एक रोल 
में एक बार सफल हो जाता दै तो फिर उसे उस के अतिरिक्त कोई 
दुसरा रोल द्वी नहीं देते।] इसके अतिरिक्त वम्बई की कुछ सभाओं में प्रथ्वी- 
राज के भाषण सुने ये। बोलते बालते वे कह्दीं से कहीं भटक जाते थे। 
इसका भी अच्छा प्रभाव मेरे मन पर नहीं पड़ा | थोड़ा सा दिखावा भी 
मुझे उनमें लगा और फिर पहली बार स्टेज पर मैंने उन्हें धृथ्बी थीएटयर्ज़ ह 
के पहले नाटक शकुन्तला में दुष्यन्त की भूमिका में देखा । मुझे न वह 
नाटक रुचा न उनका अभिनय । थीएटयर हाल पुराना था | उसकी ठोक 
लोकेशन मुझे याद नहीं । कहीं खेतवाड़ी से आगे अथवा बोरी बन्दर की 
आर को था और बम्बई के रीगल, इरीस ओर मीट्रो के बदले फब्वा रा( दिल्ली ) 
अथवा चौक (इलाहाबाद) के सिनेमाघरों की याद दिलाता था। शो 
यद्यपि सुबह का न था, पर रात का भी न था | तीन साढ़े तीन बजे शुरू 
हुआ । तपोवन का दृश्य प्रथ्वीराज ने यथासम्भव प्रकृत बनाया, पर 
कनविंसिंग ( काबिले कबूल ) न लगता था। नाटक मन्थर-ति से चल 
रहा था | पृथ्वीराज का मैनरिज़्म यहाँ भी था | कई बार वे इतने धीरे 
बात करते थे कि सुनायी न देती थी । लोग पहले ही अंक में ऊब उठे और ७ 
जब पिछली वेंचों पर से किसी ने चिल्लाकर प्रथ्वीराज से कुछ ऊँचे बोलने 
को कद्दा तो मुझे एथ्वीराज के बदले उस दशंक से सहानुभूति हुई । 

[ अब सोचता हूँ तो पाता हूँ कि शकुन्तला की सफलता उसके 
नाटकत्व में नहीं, उसके कवित्व में हे । ऐसा सफल नाटक बनाने के लिए 
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नौटंकी से पृथ्वी थीएटज़े तक सर 


जो वर्तमान जनता को झचे, उसके कथानक में परिवर्तन जरूरी दे तब 
कालीदास के कथानक को आधारशिला न बना कर, महाभारत के 
कथानक को आधारशिला बनाना होगा । कालीदास के नाटक 
का रूपान्तर रेडियो के लिए उपयुक्त हों सकता है और रहस में तो 
उसकी सुन्दरता, मघुरता और भव्यता बड़ी दी अच्छी तरद व्यक्त की 
जा सकती दै, पर आज के नाटक में जैसा संवर्ष दरकार है, बह दूसरा 
मनोवैज्ञानिक आधार चाहता है। | 

पृथ्वी थीएटर्ज़ का पहला नाटक शकुल्तला असफल रहा, पर पृथ्वी- 
राज उसकी असफलता से घबराये नहीं । दूसरे वर्ष उन्होंने दूसरा नाटक 
तैयार किया--“दीवार? | मैं तब भी वम्बई ही में था। मुझे याद हे एक 
दिन मैं बालकेश्वर में श्री धर्म प्रकाश आनन्द ( हिन्दी के एक सफल 
कहानीकार जो फर्नांस मिनिस्ट्री की फाइलों में उलक गये ) के घर बैठा 


! था कि उनके बढ़े भाई ने आकर “दीवार ! की प्रशंसा की ओर उस अपार 


भीड़ का उल्लेख किया जो “दीवार? देखने ग्रायी थी । “दीवार! की 
कहानी, जैसी कि उन्होंने मुझे सुनायी, उस समय की राजनीतिक समस्या 
की ओर संकेत करती थी। मैंने अपनी पूर्व-ग्रह-युक्त-उपेक्षा के कारण 
मन में समर लिया कि उसकी सफलता का कारण विभाजन के विरुद्ध 
जनता की इच्छा है, न कि प्रथ्वीराज का एक्टिंग और निर्देशन | मन ही 
मन मैंने यह भी तय कर लिया कि कंद्ानी खासी ऊबा देनेवाली होगी । 
मैंने “दीवार! नहीं देखा | चाहता भी तो उसे देखना मेरे लिए. कठिन 
था । मै' मलाड में रहता था । उन दिनों रात दिन हमारे स्टूडियो में 
शूटिंग चलती थी | प्रथ्वीराज के पास कोई थीएटर हाल न था। वे अपने 


__जाटक “ओपेरा हाउस में खुबद नो बजे से करते थे | “ओपेरा हाउस? मेरे 


घर से बीस वाइस मील दूर था, प्रातः बढुत जल्दी उर्दू तो में खेल के 
समय पर पहुँच सकता था । मन में उतनी डत्कंठा नहीं थी।सो मैं 
“दीवार? नहीं देख सका । फिर बीमार पड़ गया । बम्बई से उखड़ा और 
पंचगनी से होता हुआ इलाहाबाद आ जमा | 


श 
रे पेंतरे 


पृथ्वीराज इस बीच में प्रति वर्ष एक नाटक तैयार करते रहें। अपने *. 
दल को लेकर भारत के विमिन्न प्रान्तों के दौरे उन्होंने किये और उनकी 
सफलता की भनक निरन्तर मेरे कानों में पड़ती रही | पहले मेने बलराज 
साइनी का एक लेख पढ़ा | उन्होंने दीवार! और पठान की प्रशसा की। 
फिर मुल्कराज आनन्द का एक लेख पढ़ा । 'दीवारः और “पठान? की 
तारीफ उसमें भी थी । बलराज और मुल्कराज की में इजत करता हूँ। 
क्रिसी एकदम बोगस चीज़ की वे प्रशंसा करेंगे, इसमें मुझे सन्देह है, 
इसलिए मन का वह पूर्व-गरह कछ मिट सा गया और सोचा कि यदि 
अवसर मिले तो प्रथ्वी थीएटज़ के ये खेल अवश्य देखे जायें। तभी गत 
दिसम्बर में सुना कि प्रथ्वीराज दलवल सहित इलाहाबाद आ रहे हैं। 
उनके आगमन से एक मद्दीना पहले मैं सख्त बीमार पड़ गया। कई 
तरह के इलाज उपचार के उपरान्त पता चला कि ईयोसिनोफ़ीलिया 
( ॥४०७४7००४०।॥७ ) हो गया है और यदि संखिया के इंजेक्शन न 
लिंये जायेंगे तो खासा परेशान करेगा | कुछ अजीब सी खाँसी आती थी। 
_ साँस रुक जाती थी, नाक से “कीं कीं? सी होती रहती थी, बदन पसीने से 
तर और रात को नींद चौपट हो जाती थी | विवश हो में इंजेक्शन लेने 
लगा । तीसरा इंजेक्शन लिया था ( कुछ फायदा था, पर बड़ा कमज़ोर 
हो गया था ) कि प्रृथ्वीराज आ गये । “दीवार? पहले दिन द्वोनेवाला था। 
मैंने फैला कर लिया था कि एक नाटक अवश्य देखेंगा | पत्नी ने यह भी 
कहा कि तीन दिन आराम करके एक और देख लीजिएगा। “पठान? 
देखना उस स्थिति में कठिन था | इसलिए सोचा कि पहले दिन “दीवार? 
ही देखा जाय, तीन दिन आराम करके यदि सम्भव हो तो “कलाकार! देख. 
“लेंगे और कौशल्या (मेरी पक्षी) पहले दिन की सीटें बुक करा आयी ।  & 
पृथ्वी राज उसी दिन इलाहाबाद पहुँचे थे, इसलिए नाटक के आरम्भ । 
होने में कुछ देर द्वो गयी । पर्दा उठने के पहले नाटक की पोशाक पर एक 
ड्सिंग गाउन पहने वे पर्दे के बाहर आये और उन्होंने एक भाषण 
दिया । मैं मानूंगा कि वह भाषण मुझे बुरा नहीं लगा। कदाचित्‌ मेरा 
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यूव॑-ग्रह दूर हो गया था अथवा पृथ्वीराज को देर हो जाने का भय था 
ओर वे बहके नहीं । चन्द शब्दों में भारतीय दर्शकों की तुलना यूरोप के 
दर्शकों से करते हुए उन्होंने हाल में वैठे लोगों से कुछ ऐसी बातें कहीं 
जो बड़ो जरूरी थीं। हाल में एक के खाँसते ही दूसरों के खाँस उठने का 
उल्लेख कर उन्होंने जो फ़िकरे कसे, उन्हें सुनकर में डरा, क्योंकि मुर्भे तो 
खाँसी आती ह्वो थी | सौभाग्य से मैं तीन यंजेक्शन ले चुका था । इसलिए 
उस शाम मुझे लज्ञित नहीं होना पड़ा | ए्रथ्वीराज के भाषण के कुछ 
समय बाद ( जितना कि उन्हें मेकअप रूम में बड़ी बड़ी मूंछे लगाने में 
लगा ) नाटक आरम्भ हो गया । 


“दीवार? मुझे बहुत अच्छा लगा | प्रध्वीराज के एक्टिंग के सम्बन्ध में 
तो मैं इतना ही कह सकता हूँ कि जिन्होंने प्रध्वीराज को केवल रजत- 
पट पर देखा है, वे उसकी कल्पना दी नहीं कर सकते । दीबार में उन्होंने 
एक ही भूमिका में तीन तरह का पार्ण किया | पहले एक अनपढ़, 
अशिक्षित लेकिन. उदार ज़मींदार का, फिर विदेशी रमणी के सम्पर्क में 
पढ़-लिख कर अनुदार आधुनिक बन जाने वाले आधुनिक शराबी 
जागीरदार का, फिर तीसरे अंक में विदेशी प्रभाव से मुक्त दो, पश्चाताप 
के आतप में जल निखर कर, कुन्दन बन जाने वाले इन्सान का । 


“कलाकार” के कलाकार पृथ्वीराज को मैं फिल्‍म के पर्दे पर देख 
चुकाहूँ । विद्यापतिके प्रेमी राजा से वह भिन्न नहीं। शराबी की भूमिका में भी 
मैंने उन्हें “इशारा में देखा है। किन्दु दीवार का पृथ्वीराज मेरे लिए 

- एकदम नाया था । “दीवार? के पहले अंक में ( पठान में भी ) उन्होंने 


>> जो अभिनय किया, वह मेरे लिए एकदम अभिनव और चमत्कार पूर्ण था। 


इतना सुन्दर अभिनय मैंने आज तक नहीं देखा। कुछ हिस्से तो इतने 
सुन्दर थे कि मन मतिष्क पर अमिट असर छोड़ गये हें। स्टेज पर 
वृष्चीराज और उनके अभिनय की भव्यता और विभिन्‍नता को देखकर 
पहली बार पता चलता दे फिल्‍म उनके साथ कभी इन्साफ नहीं 


६ पैंतरे 


कर सकती, कि उनका स्थान, अव्वल और आखिर, रंगमंच ओर केवल 
रंग मंच है | 

“दीवार! के अन्त में पथ्वीराज जी से भी भेंट हुई। मैंने उन्हें अपने 
इम्प्रेशन्ज़ दिये । उन्होंने खेद प्रकट किया कि हम टिकट लेकर क्‍यों 
नाटक देखने गये और उन्होंने इच्छा प्रकट की कि हम सभी नाटक देखें । 
मैं तो बीमार था इसलिए सब नहीं देख पाया | तीन दिन आराम लेकर 
“कलाकार? देखा और फिर दूसरी बार जब “ग़द्दारः और “पठान? अभिनीत 
हुए तो “पठान? देखा | हाँ, कौशल्या ने सब नाटक देखे और मुझे उनके 
सम्बन्ध में सब-कुछ बताया । पर नाटक देखने की चीज़ है ओर सुन कर 
उसके गुण-दोपों की कल्पना नहीं की जा सकती | तो भी समभता हूँ 
कि इन तीनों नाटकों को देख कर मेंने 'पृथ्वी थीएटजं? के सर्वोत्तम नाटक 
देख लिये | 4 


जहाँ तक इन नाटकों के गुण-दोषों का सम्बन्ध हे, उनके बारे में 
इतना लिखा जा सकसा दे कि एक छोटी-मोटी पुस्तक तैयार हो जाय । 
यहां वह सब लिखना सम्भव नहीं, यद्यपि बार बार वह सब लिखने का 
मोद्द होता है । तो भी दो एक बाते कहने का लोभ सम्वरण नहीं होता। 

जहां तक रंग-मंघ का सम्बन्ध है, पृथ्वीराज ने उसका आधुनिक- 
करण कर दिया है, पर्दे उड़ा दिये हैं और सेटिंग प्रकृति कर दिये हैं। 
“पठान! में, जो शायद नाटकीय कला और अभिनय की दृष्टि से पथ्वी 
थीए.टर्ज़ का सकऊलतम नागक है, एक ही सेटिंग है--गढ़ी के खान के 
मकान का अहाता, जिसमें सामने वह गोल सा बुज दिखाई देता है, जिस 
पर चढ़कर शत्र की गतिविधि देखी जा सकती है, बायीं ओर अन्दर + 
ज़नान-खाने का दरवाजा दिखाई देता है, जिसके बाहर एक ऊँचा 
चबूतरा बना है। दायीं ओर बड़ा किवाड़ है जो बाहर गली में खुलता 
है--बस, यही सेटिंग हे और सारे का सारा नाठक जो गड़ी के ख़ान की 
युवावस्था से दृद्धावस्था तक चलता है, उसी एक सेटिंग में बड़ी सफलता“ 


ड़ 
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बूर्वक सम्पन्न हो जाता है। कहीं कुछ कृत्रिम नहीं लगता। 
“दीवार? में भी एक ही सेट--जर्मीदार की चौपाल है। जिसमें दारें-वायें 
दो दरवाजे हैं।एक खिड़की पीछे हे जिससे गाँव के खेत-खलिहान 
दिखायी देते हैं । दायें-बाये दो सीड़ियाँ ऊपर की मंज़िल को जाती है, 
सामने ऊपर, जहाँ दोनों सीढ़ियाँ मिलती हैं, एक बालकनी बन गयी है। 
बालकनी में एक दरवाजा है जिससे दाखिल होते ही ऊपर की 
मंज़िल में दायीं ओर बड़े भाई और वायीं ओर छोटे भाई का निवास- 
स्थान है। सेटिंग के अन्तिम दृश्य में केवल मध्य में खड़ी की जाने वाली 
दीवार के रूप में ज़रा सा परिवर्तन होता है।यह नाटक भी लगभग 
सारे का सारा एक ही सेटिंग में सम्पादित होता है । कलाकार में दो 
सेट हैं और दोनों में मद्दन अन्तर है। एक पहाड़ी मन्दिर और डाक- 
बंगले के मध्य कुछ खुज्ञी सी जगह का बड़ा द्वी मनो रम दृश्य॒प्रस्तुत 
करता है ( जद्दां से पहाड़ों और उनकी भव्यता का बड़ा सुन्दर नज़ारा 
किया जा सकता है ) दूसरा एक कलाकार का डूयिग रूम है। इन्हीं दो 
सेटों में यह सारे का सारा नाटक खेला जाता है। 

नाटक का समय भी पृथ्वीराज के यहाँ कम हो गया है। प्रथ्वी 
थीएटर्ज के नाटक दो-अढ़ाई घंटेचलते है । और पुराने नाटकों से जो पाँच 
पाँच घण्टे तक चलते रहते थे, एकदम भिन्न हैं। अंक भी यहाँ पाँच-पाँच 
न होकर तीन ही तीन हैं। और प्रत्येक अंक में दृश्य भी अधिक नहीं। 
यदि मदन थीएटर्ज” मदन फिल्म कम्पनी में परिवतित न होकर अपने 
नाटकों की अवधि को कम करके प्रकृत सेटिंग में खेलने लगता तो भारत 
में नाटक का हास न द्योता | पर तब कदाचित्‌ ऐसा होना कठिन था। 
राधेश्याम, बेताब और आग्रा इश्र काश्मीरी के लिए एकदम नयी तर्ज के 
नाटक लिखनाऔर उस समथके प्रोड्यूसरों के लिए, जिनमें अधिकांश स्वयं 
पुरानी तर्ज के एक्टर थे, उन्हें समझ पाना ओर खेलने को तैयार हो 
जाना लगभग असम्भव था । यह इतने वर्षों का व्यवधान, जो पुराने और 
नये रंगमंच के मध्य आ गया, भारत ऐसे गुलाम देश के यहाँ आवश्यक ही या। 
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पृथ्वीराज ने इमारे देश के मरे हुए हिन्दी रंगमंच को पुनः जिलाने में. 
कितना बड़ा काम किया हे, इसे हम अभी नहीं ऑक सकते । देशीय रंग- 
मंच के इतिहास में उनके इस कृतित्व का भारी महत्व है। हमारे रंगमंच 
को विदेश के रंग-मंच के बराबर आने में कदाचित्‌ अभी बड़ा फासला 
तय करना है | स्वप्न नाटक, फान्तसी, इम्प्रेशनिस्टिक नाटक, रूमानी, 
बदलते दृश्यों वाले नाटक और जयशंकर प्रसाद, द्विजेन्द्र लाल राय 
आदि हमारे पुराने नाटककारों की कृतियाँ बिना पर्दों के स्वाभाविक 
सेटिंग में दिखाने योग्य घूमते हुए रंगमंच को (जहाँ एक साथ कई सेट 
तेयार रखे जा सके ) बनने में अभी काफी साधन और समय दरकार है | 
किन्तु पृथ्वीराज ने हिन्दी के मत रंगमंच को पुनः जिलाकर आधुनिक 
नाटक की सम्भावनाओं को देश के सम्मुख तो रख दिया और इस महत्‌ 
कार्य के लिए देश उनका जितना भी आभार माने कम है। 
अन्याय होगा यदि मैं पृथ्वी थीएटर्ज के अन्य कलाकारों, विशेषकर 
ऊज़रा बद्द, ज़ोहरा सहगल, श्रीराम, सुदर्शन, सेठी और शम्मी कपूर का 
उल्लेख न करूँ | शम्मी अभी किशोर है, उन्हें बहुत कुछ सीखना है ।. 
पर शेष का श्रभिनय बड़ी ही उच्च कोटि का था। 


एक बात जो मुझे पृथ्वी थीएटरज़े के तीनों नाटकों में खटकी ( जिसके 
लिए यों व्यवसायिक प्रथ्वीराज मेरी बधाई के पात्र हैं ) वह यह, कि 
उन्होंने तीनों द्वी नाटकों में किसी न किसी प्रकार नृत्य को रखा है। उस 
समय जब एक भी प्रोड्यूसर ऐसी फिल्म नहीं बना सका, जिसमें रोते-हँसते 
ग़ाना न हो, वहाँ एथ्वीराज नेस्टेज से उस प्रकार के गानों का ,< | 
बहिष्कार करके बड़ा काम किया है | तो भी रत्य का बहिष्कार शायद वे 
भी नहीं कर सके । और इस प्रकार मेरे ख्याल में उन्होंने अपना घेरा 
सीमिति कर लिया है| अपने अन्तिम नाटक के लिए 'कलाकार? का 
चुनाव उन्होंने श्रनजाने में नहीं किया | नाटक कमज़ोर है, पर नाच-गानाः 





नौटंकी से पृथ्वी थीएटज़े तक & 


न्प्प 


» ओररूमानी बातावरण उसे अपने साथ उठाले जाता है। हालांकि अच्छा 


नाटक नाच-गाने के बल पर नहीं, अपने कथानक उसके अन्तभृत इन्द्र, चुस्त 
चुटीले सम्बादों और अभिनेताओं के सुन्दर अमिनय के बल पर चलना 
चाहिए. । व्यावसायिक आवश्यकताओं को में समभता हूँ । नाच और गाने 
न हों, ऐसी बात भी नहीं और प्रथ्वीराज ने उनका समावेश कम से कम 
“द्वार! और “पठान? में बड़ी सुन्दरता से किया है| पर जीवन में हम 
नाचते-गाते हो नहीं । हज़ारों ऐसी बाते भी करते हैं जो द्त्य-गान-विहीन 
होने पर भी नाटकीय इन्द्र से ओत-प्रोत रद्दती हैं। अपना नाटक 'जय 
पराजय” लिखने के बाद ( जिसमें पुरानी तर्ज का दृत्य और गान भी हे) 
मैंने 'स्वगं की ऋलक?” लिखा ( जिसमें निर्देशक चाददे तो नाच-गाना रख 
सकता है ) पर 'छठा वेट! में मैंने उसे बिल्कुल उड़ा दिया। पिछले दिनों 
वह इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के म्युर हास्टिल ( अमरनाथ भा हॉस्टल) 


3 में खेला गया, और दर्शक पूरे एक घण्टे तक निरन्तर हँसते रहे और क्षण 


कीमा 


भर को भी कोई न उकताया । निर्देशक ने पात्रों का चुनावबड़ी कुशलता 
से किया और उन्होंने सम्बाद के बहुत से व्यंग्य बड़ी अच्छी तरद् अदा 
कर दिये | इसके लिए निर्देशक सी० डी० पांडेय और उनके सहयोगी 
अभिनेता बधाई के पात्र हैं। किन्तु यदि लेखक के दृष्टिकोण से देखा जाय 
तो जिसे देखकर दर्शक हँसी के मारे लोट पोट हो गये। वह केवल 
नाटक की पैरोडी मात्र थी | आधे से ज़्यादा नाटक कट गया था। कुछ 
पात्र कट गये थे, नाटक का गम्भीर अंश जो कुछ चाहता था, बैसा 
प्रवन्ध स्टेज पर न हो सका, और लड़कियों का पार्ट लड़कों ने किया। 
पूरा नाटक पूरे प्रसाधनों के साथ खेला जाता तो दर्शकों का कितना 
. मनोरंजन होता, इसकी कल्पना की जा सकती है। तो भी व्याव- 
सायिक रंगमंच पर वह कितना सफल हो सकता है, इसकी 86म्भावनाएँ 
उस सांक हम पर प्रकट हो गयीं। 
किन्तु व्यवसायिक रंगमंच पर आने के लिए दृत्य-गान-विह्ीन नाटक 
को, वह कितना भी सफल और मनोरंजक क्यों न हो, अभी एक युग 


न कैंतरे 


दरकार दै | पृथ्वीराज जी को भी हमारे अधिकाँश फिल्‍मी प्रोब्यूसरों- 
डायरेक्टरों की भाँति स्वयं लिखने अथवा नाटक लिखबवाने का शौक 
है ( किसी हृद तक यह व्यावसायिक प्रोड्यूसर की विवशता भी है ) 
किन्तु जिस प्रकार स्टूडियो से बाहर लिखी गयी कद्दानियाँ अपनी सफलता 
के बावजूद अपने आप हमारी फिल्मों तक नहीं पहुँच पार्ती, इसी प्रकार 
स्वतंत्र लिखे नाटक भी बहुत देर तक वहाँ न पहुँच पायेंगे । 

लेकिन रंगमंच की उचित प्रगति तभी होगी जब एक ओर इसकी 
बनावट अति आधुनिक होगी, दूसरी ओर नये नये नाटकों के रूप में उसे 
जया रक्त मिलेगा । 


४.७ खुसरोबाग का २2-02 ८ > हिप “ 
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रशीद भाई 
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शहबाज 
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पं 


पहनना अंक 


[ पर्दा रशीद भाई के फ़लैट की बालकनी" में 
खुलता है | रशीद भाई का यह फ़लेंट शिवाजी पार्क बंबई 
में कैडल कोर्ट, कैडल रोड के तीपरे माले* पर है।इस 
बालकनी के साथ दो और कमरे इस क़लैय में हैं। 
उत्तर भारत के किसी निवासी के लिए दो कमरे का 
फ़लैंट जितना नगण्य हैं, उतना बम्बई वासियों के लिए 
हीं । बम्बई में ऐसे फ़लेंट के लिए तीन इज़ार से पाँच 
हज़ार तक पगड़ी' ली दी जाती है। ओर फिर ऐसा 
फ़लैंट जहाँ से दादर अथवा चौपाटी का नज्ञारा किया 
जा सके, लगभग दुर्लभ है. । इस दृष्टि से रशीद भाई बढ़े 
भाग्यवान्‌ हैं। अपनी इस छोटी सी बालकनी को भी 
उन्होंने छोटी छोटी चर्खियों के बल पर उठने ओऔर 
गिरने वाले पर्दे लगा कर, एक छोटा सा कमरा ही 
बना लिया दे। यहाँ उन्होंने अपना डइंग रूम बना 
रखा है। 

बालकनी में दायीं-बार्यीं दीवार में दो दरवाज़े 
हैं| दायीं दीवार का दरवाज़ा बादर सीढ़ियों में खुलता 
है और बायीं का अन्दर कमरे को जाता है। सामने 
कल पक्की इंटों का जंगला बना है. जिसका प्रष्ठ-भमाग बड़ी 
सुन्दर गोलाई लिये हुए है । 





र बलकनी _ बास्जा, २ माला >मंज्ञिल; है. पगड़ी +- नज़राना 
अथवा रिश्वत । 
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इस समय बालकनी के पद उठे हुए हैं। सामने 
जंगले के साथ बेगम रशीद खड़ी स्वेटर बुनती दिखायी 
देती हैं | एक पाँव उनका बेंत की एक कुर्सी पर है 
ओर जंगले का सहारा उन्होंने ले रखा 'है । सामने--दूर 
सागर की लहरें तट की ओर आती दिखायी देती हैं। 
सागर ज्वार पर है ओर फेन को दीवार सी तट के 
साथ बनती-मिटती चली जा रही है। 


बालकनी के फर्श पर दरी बिछी है ओर कुछ 
बैंत की हल्की फुल्की कुर्तियाँ पड़ी हैं, जिन पर कढ़ी 
हुई गदियां रखी हैं । एक ओर दीवार से मेज़-कुर्सी भी 
लगी है जिसके ऊपर दोवार में एक दपंण लगा है१ 
मालूम होता है कि रशीद भाई यहाँ बैठकर काम 
भी करते हैं ओर शेव आदि भी बनाते हैं। 


इस समय यद्यपि दिन के बारह बजे हैं, पर 
बालकनी का सामान अस्त-ब्यस्त है | शायद नौकरानी 
ने सुबह सजाया द्वो | पर जिस घर में इंसान बसते हों 
और वे कुछ खुली तबीयत के लोग हों, साहित्य के 
खुजन का दम भरते हों और गहणी पतली दुबली: 
सिकुड़ी सड़ी, चिढ़चिढ़े स्वभाव की रमणी न हो, 
वहाँ चीज़ों का, विशेषकर हल्‍्की-फुल्क्री बेंत व बाँस 


की कुर्सियों का, इधर-उघर हो जाना कोई असाधारण 
बात नहीं। 


बेगम रशौद युवा हैं, पच्चीस छब्बीस वर्ष की 
वयस, गदराया दोहरा शरीर और ओंठों पर मनन्‍्द 
मुस्कान, दरी के साथ लटकता ग़रारा और जम्पर पहनें 
हैं। दुपट्टा सांप सा, कुर्डली मारे, औवा से उलभा है। 


ड़ 


पहला अंक 


| 


छा 


रशीद भाई : 


बेगम रशीद : 


छ््ड 


तभी काल बेल बज उठती है, वेगम रशीद मन्थर 
गति से दरवाज़े की ओर को जाती हैं। 

काल बैल किर बज उठती है, जिससे आगंतुक 
की व्यग्रता स्पष्ठ लक्षित हैं| साथ ही रशीद भाई 
की आवाज़ आती है । ] 

(बाहर से) आनी ...आनी ... ' 

[ बेगम रशीद चाल तेज़ नह करती तब तक 
रशीद भाई तीसरी वार काल बेल वजा देते हैं। और 
अंगुली बटन पर रख कर उठाने का नाम नहीं लेते 
और घंटी निरन्तर बजती जाती है। ] 

( दरवाजे की चिटखनी खोलते हुए, तनिक दँसकर ) 
क्या बच्चों की तरह घंटी बज़ाये जा रहे हो । खोल 
तो रही हूं। 

[ दरवाजा खोलती है-- रशीद भाई भधपाके से 
प्रवेश करते हैं | मंकले कद के मोटे आदमी हैं | मोटे, 
लेकिन थल-थल पिल-पिल नहीं | उनके गाल, गर्दन, 
बाजू, पेट, रान, पिंडलियाँ-- सब उनके कद को देखते 
हुए अपेक्षाकृत माँसल हैं, परन्तु माँस कहीं लगकता 
नहीं--न उनके फूले फूले गालों पर, न गदन पर, न 
पेट पर, न ओर कहीं | कदाचित्‌ यही कारण हे कि इस 
मोटापे के द्ोते भी उनमें काम करने की अपूर्व शक्ति 
हैं। वे फिल्‍मों के लिए गीत लिखते हैं, कहानी, सिना- 
घिनारिय और सम्वाद लिखते हैं। अवसर मिलने पर 
अभिनय भी कर लेते हैं । लेकिन इस सब निष्ठा और 
परिश्रम के बावजूद ( उनका गुजारा चाहे चलता रहा 
हो ) उन्हें ख्याति पाने का समुचित संयोग नहीं मिला | 


रशीद भाई : 
: बात क्‍या है ? 


बेगम रशीद 


रशीद भाई : 


आनी : 
रशीद भाई : 
आनी : 
बेगम रशीद : 
रशीद भाई : 


बेगम रशीद 


रशीद भाई : 
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उनकी प्रतिभा ( ऐसा उनका विचार है) स्टंट फिल्‍मों *. 


की दलदल में खतम हुई जा रही है और वे निरन्तर 
उसे बचाने के प्रयास में लगे रहते हैं । 

इस समय उनकी आकृति पर कुछ विचित्र उल्लास 
ओऔर आवेश है | अन्दर आते ही नौकरानी को आवाज़ 
देते हैं : ] 
आनी ...आनी ! 


बह शआरनी किधर है बेगम (फिर जोर से आवाज़देते 
हैं ) आनी ! 

(दूर से) जी साब ! 

(ज़ोर से) चाय का एक गरम गरम प्याला लाओ। 
(वहीं से) अब्बी लाता है साब ! 

क््या बांत है, आज बड़े खुश नज़र आ रहे हो | 


(उल्लास से एक हाथ पर दूसरा द्वाथ मारते हुए) आज 
मैंने डायरेक्टर कादिर को फाँस लिया | 


: डायरेक्टर कादिर ! 


(आँखों में भाव कि यह किस जानवर का नाम दै।) 
अरे डायरेक्टर कादिर को नहीं जानती । ( बेजारी से 
सिर हिला कर) बस, यही मेरी सबसे बड़ी ट्रेजेडी है । 
[ बालकनी में एक चक्कर लगाते हैं, बेगम रशीद 
एक कुर्सी पर बैठकर चुपचाप स्वेटर बुने जाती हैं। ] 


£ में फिल्‍मी दुनिया में नाम पाना चाहता हूँ और 


मेरी बीवी को फिल्‍मी दुनिया से छत्तीसका भी 
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पहला अंक 


बेगम रशीद : 
रशीद भाई : 


«बेगम रशीद : 


श्&्‌ 


नाता नहीं । लोगों की बीवियाँ हैं कि घर में रहते हुए 
भी दुनिया जहान की खबर रखती हैं। पार्टियों में 
जाती हैं तो अपनी बातों, अपनी हँसमुखता और 
मिलनसारी से अपने शौहरों के त्विए रास्ता बना 
देती हैं और एक तुम हो कि पार्टियों में ज्ञाना 
तो दूर रद्दा, घर में भी किसी को बुलाओं तो 
ढंग से बात नहीं करतीं | तुमको... 


बात डायरेक्टर कादिर की हो रही थी और आप... 
यही तो मैं कह रहा था कि जब तुम फ़िल्मी दुनिया 
से दिलचस्पी ही नहीं रखतीं तो तुम्हें क्या मालूम 
हो कि डायरेक्टर कादिर किस सालन के साथ पुरसे 
जाते हैं। ( अपनी बात पर ऐसे ज़ोर देते हुए जैसे 
अपनी बीवी को विज्ञान के किसी नये आविष्कार का 
पता दे रददे हो ) जाने-मन,# डायरेक्टर कादिर किसी 
जमाने में इस्लामिया कालेज लाहौर के प्रोफेसर थे, 
पर कामयाबी उन्हें एज्यूकेशन में नहीं, फ़िल्मी 
लाइन में मिली । 'रत्न फ़िल्म कम्पनी? ने लाखों 
रुपया उन्हीं की बदौलत कमाया | एक के बाद एक 
“हिट? फ़िल्म उस कम्पनी के लिए उन्होंने बनायी। 
तुमने नाम तो सुना द्वोगा 'नयन मतवारे', “मोरे 
आँगन में? और “हाय दिल? | “हाय दिल? तो हम 
देखने भी गये थे । 

( पूर्ववत्‌ स्वेटर बुनते हुए ) मुझे याद नहीं, में तो सो 
गयी थी। मुई इन फ़िल्मों में होता भी है कुछ? कहाँ 





जाने मन मेरी जान १हिट फिल्म -- सफल फिल्म--कला की दृष्टि 


से नहीं, लोक > प्रियता की दृष्टि से | 


रशीद भाई : 


उतरे 


होती है ऐसी मुहब्बत जो मरे इन फ़िल्मों में 
दिखाते हैं । 


( वेज़ारी से सिर हिलाते हुए जंगले की ओर जाते हैं ।) 


तत्त...त्तत...तत ...तुम भी बेगम...( एकदम मुड- 
कर वापस आते हुए ) अरे सेरी जान, अगर ऐसी 
मुहब्बत ज़िन्दगी में होती तो लोग फ़िल्म देखने 
जाते वहाँ ? नहीं हाता, जभी तो जाते हैं । फ़िल्म 
कम्पनियों वाले लोगों के फ़ायदे को नहीं, अपने 
फ्रायदे को सामने रख कर फ़िल्में बनाते हैं। लोगों 
को क्‍या चाहिए, इसकी वे चिन्ता नहीं करत, लोग 
क्या चाहते हैं,इसका ध्यान रखते हैं। और डायरेक्टर 


कादिर इस फ़न में जितने माहिर हैं, उतना एक भी 4 


आदमी इम फ़िल्म इंडस्ट्री मे नहीं। उनका द्वाथ 
लोगों की नाड़ी पर है। कब उन्हें “लैला मजन? 
जैसी कहानी चाहिए, कब 'सिकन्दर और पोरस? 
की ? कब “दर्द भरे गाने? चाहिएँ और कब शहीदों 
के गीत ?--यह्‌ सब वह खूब जानते हैं। यहदी बजह 
है कि उनको हर फ़िल्म 'हिट! होती रही है । पिछले 
साल अचानक उन्हें दिक्र हो गई थी। सेनेटोरियम 
में बीमारो के दिन काटते हुए उन्होंने चार फ़िल्मों के 
सिनारियो लिख डाले। आते ही “संगम फ़िल्म्ज़! 
से उनका कान्ट्रक्ट हो गया । ( आवेश में बालकनी 
का एक चक्कर लगाकर ) आज मिस शमीम के 
फिल्म का महूत॑ और पार्टी थी। वहीं पार्टी में उनसे 
मुलाकात हो गयी ओर मैंने ऐसा जादू जगाया कि 
आज शाम वे हमारे यहाँ चाय पर आ रहे हैं। क्‍यों! 


। 


पहला अंक 


आनी £ 
रशीद भाई : 


ण्2 


( गुनगुनाते हुए कमरे में घूमते हैं ) डाँ, डाँ, ड डर 
डाँ, डॉ...ड डर डा, डाँ, डर डा ! 
( नौकरानी को आवाज़ देते हैं | ) 


: आनी आनी ! 


लाता है साब ! 

तुम सोच ही नहीं सकती कि किस सफ़ाई से मैंने 
कादिर साहब को अपने बस में किया है। 'नयन 
मतवारे? में उन्होंने हीरोइन की दोनों आँखों का 
जो वे-मानी* क्लोज-अप दिया है, उसके मतबाले- 
पन में जमीन आसमान एक कर दिये, 'मोरे 
आँगन में? के नाम की तारीफ़ की ...'अहा हा अहा 
हा? मैंने कहा, (क्या नाम रखा है आपने फ़िल्म 
का ! 'मोरे आँगन में? ! क्‍या बात है! नाम ही 
इतना दिलचस्प है कि लोग उसी से खिंचे सिनेमा 
हाल में चले जाते थे,... ... “हाय दिल? के प्लाट की 
दाद दी ...'कैसी दद भरी कहानी है? ? मैंने कहा, 
“हम लोग फ़िल्म देख कर बाहर निकले तो आप से 
आप द्वाथ दिल पर चला गया। और जो हमारी 
हालत थी, वही दूसरों की थी |?...हम जुदा हुए तो 
मैंने हौसले से काम लेकर कादिर साहब और उनकी 
बेगम को चाय की दावत दे दी । उन्होंने ब-हज़ार- 
ख़ुशी मंजूर कर ली । ( व्यस्त होते हुए ) अब देखो 
बारह बजे हैं, खाने की तुम क्रिक् न करो, में 
स्ट्डियो में खा आया हूँ, तुम अभी से शाम की चाय 
का इन्तज़ाम शूरू कर दो । 





१ बे-मानी -> निर्थक 


श्र 


ढैंतरे 


[ बाहर घंटी बजती है। बेगम रशीद अन्दर 
कमरे में जाने लगती हैं, रशीद भाई उन्हें हायसे रोकते 
हुए बादर जाते हैं । 

आनी चाय का प्याला लिये हुए आती है। रंग 
काला दे, पर जवान घाटन छोकरी दे | चेहरे के नक्श 
तीखे हैं | आँखों में काजल है और !भवें, फ़िल्मी अभि- 
नेत्रियों की नकल में, चुन कर कमान सी बना रखी हैं। 
कपड़े मैले हैं | साफ हों तो उतनी बुरी न लगे। छुटपन 
से बम्बई के कास्मोपालिटन जीवन में विभिन्न साइबों के 
यहाँ काम करती आयी है और अब उसके उच्चारण में 
पुरतगाली, ईरानी, मराठी, गुजराती ओर हिन्दुस्तानी 
का विचित्र सा समिश्रण है। “घ? को “द! और “दः को 
“८द? बोलती है और “ह?खा जाती है। 

बेगम रशीद : अरे तू प्याले मे बना लायी चाय । 
आनी : साब जो बोला था एक कप चाय लाने को । 
बेगय रशीद : पर साब तो बाहर चला गया और चाय यहाँ ठंडी 
दो जायगी। तुम्हें बीस बार कहा है. कि छोटी ट्रे 
में चाय लाया कर, टी-कोज़ी* रख कर। पर तू 
एकदम गधी है। जरा नहीं समझती । 
आनी : गड़ढी क्‍या मेम साब ! 
बेगम रशीद : गधी...गधी नहीं समझती | ( तनिक हँसकर ) गधी 
मतलब भोली । ( आया मुटर मुटर तके जाती है। )* 
भोली भी नहीं समभती । अरे वो जिसे अंग्रेज़ी में 
कहते हैं 797००००५--इन्नो सेण्ट ! 





शटी कोज़ी >> चाय को गरम रखने वाला ऊनी या रुईदार ग्रिलाफ़ 


पहला अंक 


आनी : 


बेगम रशीद : 


आनी : 


रशीद भाई : 
आनी : 


रशीद भाई : 


बेगम रशीद 


रशीद भाई : 


रे 


( एकदम शर्माकर ) ओ ! हम समभ गया। हमको 
जइसा साब बोला वइसा हम लाया। हम अबी 
दूसरा चाय ट्रे मे लाता है। ए कप मेम साब तुम 
पीलो। 
जभी तो कहती हूँ कि तू एकदम गधी है । 

( आया शर्माती है ।) 


: मैं कभी पीती हूँ वक्त वे-बक्त चाय । जा यह क्प 


तू ही लेले और साब के लिए छोटे टी-पाट में एक 
प्याला भर चाय बना ला। टी-कोज़ी से ढक कर 
लाना । 
बोत अच्छा मेम साब ! 

[ आनी मुड़ने को द्वोती है कि रशीद भाई 
दरवाज़ा खोल कर आते हैं ।] 
ओरे रे रे रे | कहाँ लिये जाती हो चाय ? 
( मुड़ते हुए ) हम साब के वास्ते ट्रे मे चाय लाने 
को जा रहा था। 
अरे लाओ । ऐसे ही चलेगा । घण्टे में बना कर 
लाओगी ट्रे में और तलब छ्वी तब तक सर जायगी | 


( बढ़ कर प्याला ले लेते हैं |) 


+ कौन था ९ 


( चाय की चुस्की लेकर हँसते हुए ) एक एक्टर था। 
“संगम फिल्म्ज में कोई छोटा-मोटा काम करता है। 
कम्बख्त ने कहीं मुझे ड।यरेक्टर कादिर को दावत 
देते और उन्हें मंजूर करते देख लिया । बस पहुँच 


५० 


फेंतरे 


गया पालसन” का डिब्बा लेकर। इसे कहते हैं " 


चाबुक दस्ती । ( फिर चुस्की लेकर ) उड़ते पंछी के 
पर गिन सकते हैं यहाँ फ़िल्मों में । किसी कम्पनी 
से किसी नये आदमी के आने का एक फ्रीसदी भी 
इमकान * हो तो छुट-भइये लोग जा घेरत हैं. उसे । 
किसी डायरेक्टर ने किसी का नाम लिथा कि हमारे 
ख्याल मे फ़ल्लां * अच्छा अदाकार या गीतकार या 
कथाकार है किजा पहुँचे यार लोग उसके यहाँ 
ओर इससे पहले कि वह कम्पनी में पहुँचा, वे उसके 
तुफ़ेलियों में शामिल द्वो गये। जो इस फ़न में 
जितना ताक़" होता है, उतनी ही जल्दी वह एकस्ट्रा 
से एक्टर, एक्टर से हीरो, ह्वीरो से डायरेक्टर, 
डायरेक्टर से प्रोह्यसर बन जाता है। ( चाय का 
लम्बा सा घंट भरते हैं ) अभी में तो डायरेक्टर 
कादिर को दावत दे नहीं पाया, पर मुझे दावत देने 
बाले आ गये। 

[ जोर से ठाइका लगाते हैं और गुजरातियों 
की भाँति चाय को तह्तरी में उंडेल कर पीते हैं ] 


: देखो मेरी जान अब उठो, मैं इस मौके का पूरा 


फ्रायदा उठाना चाहता हूँ | इस पहली सीढ़ी पर 
कदम अगर जम गया तो ऊपर पहुँचना मुश्किल 
नहीं । ऐसी चाय पिलाओ डायरेक्टर काद्र 
ओर उनकी बेगम को 


१ पालसन 5 प्रसिद्ध मक्खन का ब्रैंड है--बम्बई्या हिन्दुस्तानी में 


पालसन खुशामद का प्रतीक है.। २ एक फ़ीस दी इमकान - एक प्रतिशत 
सम्भावना । ३ फ़लां 5 अमुक । ४ ताक़ -> निपुण 


श 


पहला अंक 


कट 


बेगम रशीद : 
रशीद भाई : 


बेगम रशीद : 


रशीद भाई : 


श्र 


पर मैं तो आज शाम सादिक़ा के जा रही हूँ। 
( तशइतरी और प्याले समेत-दायें हाथ में प्याला 
और बायें तश्तरी-दोनों हाथ फैलाते हुए ) नहीं... 
नहीं . नहीं ...नहीं ...सादिका के यहाँ तुम नहीं जा 
सकतीं | सादिका तुम्हारी बहन है तो मेरी साली 
है | मेरा भी उस पर कुछ हक है। में उसे समझता 
लंगा । ज़िन्दगी में मुझे इतना बड़ा मौका मिनन्‍्ना 
है ओर तुम उसे यों चोपट कर देना चाहती हो। 
तुम देख नहीं रहीं, मेरी सारी काबलीयत स्टंट 
फ़िल्मों की दलदल में खत्म हुई जा रही है। क्‍या 
मैं स्टंट फिल्‍मों ही लायक़ हूँ? “नयन मतवारे! 
ओर “मोरे आँगन में? जैसी कहानियाँ में नहों 
लिख सकता । मुझे एक बार किसी सोशल पिक्चर 
की कहानी, कहानी न सही डायलाग ही लिखने 
का मौका मिल जाय तो मैं दिखा दूँ कि मुझूमे क्‍या 
काबिलियत है | एक बार मौका मिला कि में इस 
स्टंट क्रिलमों की दलदल से सदा के लिए निक 
जाऊँगा और एक दिन तुम मुमे प्रोड्यूसर की 
कुर्सी पर बैठे देखोगी। 
( अन्ततागत्वा वह आकांक्षादह्दीन नारी स्थिति के 
महत्व को समझ जाती है।) सादिका को सम- 
माना तुम्द्दारा काम है। 
हॉ--हाँ-हाँ ! मैं समर लूँगा उसे | बस तुम उठ 
कर अब चाय का इन्तज़ाम शुरू कर दो | ऐसी चाय 
और उसके साथ ऐसा नाश्ता खिलाओ कि डारेयक्टर 
कादिर बस यहीं के हो रहें । 


ह पैंतरे 


[बातों बातों में चाय यथेष्ट ठंडी हो गयी दै,' 


इसलिए. रशीद भाई एक ही घूंट में उसे समास कर 
देते हैं। 
बेगम रशौद £ पर घर में तो चाय की पत्ती के सिवा कुछ है नहीं । 
रशौद साई + (खाली प्याला आनी को देते हुए जो उसे लेकर चली 
जाती है) तुम घर को ठीक ठाक कराओ, मैं श्रभी 
जाकर बाजार से सब चीजें लाता हूँ। और देखो, 
इस कम्बख्त आनी को कोई धोती ओती दो 
कितने गन्दे कपड़े पहन रखे हैं इसने ! बस उठो 
मेरी रानी | 
(नाचते से गुनगुनाते घूमते हैं ।) 
डां डां, ड डर डां, डां, ड डर डां, डां, , 
डर डां ! 
(फिर तत्काल दरवाज़ा खोल कर चले जाते हें |) 
-- : (जाते जाते फिर पलट कर) बस घंटे भर में सारी 
चीज़ें लेकर आता हूँ। 
(फिर दरवाज़ा बंद कर चले जाते हैं। पर्दा गिरता है) 


हि 


हर 


[ कछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है | बालकनी 


पहले की अपेक्षा ज्यादा साफ़ और सनी-सँवरी 
है । आनी उजली साड़ी और ब्लाउज़ पहुने 


मेज़ों पर नये कवर बिछा रही है। तभी काल बेल 


बजती है और रशीद भाई की आवाज़ श्राती है। ] 
रशीद भाई : आनी ...आनी ! | / 
आनी : (जल्दी से मेज़पोश छोड़कर) आया साब । 


पहला अंक श्छ 


[बढ़कर दरवाजा खोलती है। रशीद भाई कई 
लिफ़ाफे लिये प्रवेश करते हैं। ] 
रशीद भाई : लो मैं यह सब ले आया हूँ | शामी कबाब तैयार 
हुए कि नहीं ? डायरेक्टर कादिर तो आने ही वाले 
होंगे। चार बजने को हैं। 
आनी : (लिफ़ाफे लेते हुए) जी साब । 
रशीद भाई : और मछली के कबाब 
आनी : जी साथ ! 
रशीद भाई : (क्षण भर वहीं खड़े कमरे का निरीक्षण करते हैं फिर 
बढ़कर एक चित्र का जाला उतारते हैं) देखो यह 
जाला नहीं साफ किया तुमने | क्या सफाई करती 
रही दो ? (पलट कर) और उस तस्वीर पर मिंट्री 
पड़ी हुई है ( बढ़कर रूमाल से भाड़ते हैं ) और यह 
दरी । इसकी सिलवर्टे तक नहीं निकलीं । 
आनी : ( लिफाफे मेज़ पर रखते हुए) जी साब अभी 
निकालता है | 
( तभी बाहर घंटी बजती है ) 
रशीद भाई : (मेद भरे स्वर में) डायरेक्टर कादिर आ गये। आनी 
तुम भागों । यद्द सब उठा ले जाओ । और चेगम 
से बोलो नाइता तैयार रखने को। बेगम तैयार 
तोहें( 
आनी : जी साब । 
[ चली जाती है । रशीद भाई भुककर स्वयं दरी 
की सिलवट निकालते हैं, फिर चलते चलते दीवार पर के 
शीशे में एक दृष्टि अपने कपड़ों पर डालते हें, बुश्शट के 


श्व्य 


अखतर : 


रशीद भाई : 


अख़तर : 


फैंतरे 


कालर और दामन को ठीक करते हैं। तभी घंटी फिर । 


बजती है । 

रशीद भाई तनिक खंखारते हैं और दरवाजा 
खोलते हुए “आदाब अर्ज़' कहने की मुद्रा में तनिक 
सा भुक भी जाते हैं, किन्तु जल्द ही उनकी आकृति 
पर तनाव सा आ जाता है। बाइर ओर कोई 
नहीं, उनका मित्र अखतर मुनीर है, जो उन्हें देखते ही 
ठहाका लगाता है और उन्हें एक प्रकार आलिंगन में 
लेता हुआ सा अन्दर आ जाता हे-नफ़ीस सूट 
बेपरवाही से पहने, कालर का बटन खोले और टाई की 
गिरह तनिक दीली किये, बनावटी बेतकल्लुफी से बात 
करने वाला छरदरा युयक | 
( उसे देख कर रशीद भाई की आकृति पर जो तनाव 
आ गया है, बिना उसकी ओर ध्यान दिये ) भाभी 
जान से इश्क फरमा रहे थे क्या! मियाँ इतनी 
देर से बाहर खड़े हैं ओर जनाब अब तशरीफ़ लाये 
हैं | ( बालकनी की सफाई ओर सजावट की ओर लक्ष्य 
करके) यह बड़ी सक्राई उफ्राई करा रखी है। क्‍या 
बात है? कुछ दावत-आवत का इहतमाम" है 


( वहीं दरवाजे को आधा खोले हुए ) डायरेक्टर 
कादिर चाय पर आ रहे हैं । | 

तो भाई भाभी से कह दो, एक प्याला मेरे लिए भी 
रख दें ! ( बड़े इतमीनान से कुर्सी में घंसते हुए ) मुझे 
डायरेक्टर कादिर ने कई बार बुलाया है, पर 7] 
१. इहतमाम -+इन्तज़ाम -- प्रबन्ध 


«८ 


फ्ा 


पहला अंक 


रशीद भाई : 


अख़तर 


रशीद भाई 
अख़तर 


रशीद भाई : 


अख़तर 


४६ 


साली उस “गाओं की छोरी” के साथ ऐसा उलभा 
रहा कि एक बार भी नहीं जा सका | फिल्‍म तो 
साली बनी नहीं, लेकिन दोस्तों से बुरे जरूर बन 
गये । आज कादिर साहब को भी शिक्‍्वा न रहेगा 
कि मुनीर मिला नहीं | 

[एक तिपाई को खींच कर उस पर टांगें फैला 
लेता है ।] 
(जो पूवंवत वहीं किवाड़ थामे खड़े हैं ) लेकिन उनका 
गिला तो उनके वहाँ जाने से दूर होगा । 


: ( बिना रशीद भाई की ओर मुह मोड़े ) अरे में 


उनके वहाँ गया या वे मेरे यहाँ आये, एक द्वी बात 
द्दे। 
तुम्हारे यहाँ कब आये ! 


+ तुम भी यार निरे बुद्ध, हो, तुम्हारा और मेरा घर 


कोई दो हैं । तुम्हारे यहाँ आये तो समझो मेरे यहाँ 
आये | 

(वहीं जमे हुए ) लेकिन कादिर साहब के साथ उनकी 
वेगम भी आ रही हैं | 


: अरे तो फिर क्‍या हुआ ( आकर उनके कंधे पर 


बेतकल्लुफी का एक द्वाथ जमाते हुए) वेगम कादिरि तो 
हमारे वतन की हैं, हमारे द्दी कालेज में पढ़ती थीं। 
ठतुम जरा मेरा नाम तो लेना कि ये भमेरे दोस्त हें, 
अखतर मुनीर--अफ़साना निगार, जिन्होंने “जंगल 
की चेटी? और 'सितमगर” फ़िल्मों की कहानियाँ 
लिखी हैं ओर जो अभी “गाओं की छोरी? प्रोड्यूस 


६० 


पैंतरे 


कर रहे थे। फिर देखना कि वह मुके जानती हैं. 
या नहीं । 

([ फिर जाकर कर्सी को रेलिंग के पास खींच, उस 
में घैंस जाता है और पाँव रेलिंग पर रख लेता है। 

रशीद भाई कुछ क्षण वहीं अ्रसमंजस में खड़े 
सोचते हैं। उनके चेहरे पर एक रंग आता है. एक 
जाता है | फिर सहसा जैसे वे किसी निर्णय पर पहुँच 
जाते हैं| दरवाजा बन्द करके वे खदबदाते से श्रन्दर 
की ओर जाते हैं ।] 

रशौद भाई : (जदबढाते हुए) तुम बैठो, में देखूँ तुम्द्दारी भाभी ने 

कुछ इन्तज़ाम भी किया है या नहीं, डायरेक्टर हि 
कादिर और उनकी बेगम तो आने द्वी वाली हैं । 

[ श्रखतर कुछ उत्तर नहीं देता और समुद्रतट को 
छूकर मुड़ती हुई फेनिल ऊर्मिमियों के दर्शन में लीन सीट 
बजाता श्रौर रेलिंग पर टिकी हुई टांगे दिलाता रहता 
है | कुछ क्षण बाद रशीद भाई फिर वापस श्राते हैं।] 


_.. : बेगम तो गुसलखाने में हैं (हँसते हें) तैयार द्वो रद्दी 
हैं.. (हंसते हुए दूसरी कुर्सी पर बैठते हैं) इन औरतों 
की तैयारी भी...(ँ सते हैं) मेहमान द्रवाजे पर 
खड़ा हो तो ये कंघी पट्टी में जुट जायंगी... (क्षण भर 
बैठकर उठते हैं) आओ यहाँ कया बेठे हो। जरा 
नीचे चल कर खड़े होते हें | डायरेक्टर कादिर कहीं क्‍ 
इधर उघर न भटक रहे हों, टाइम तो द्वो गया 
उनके आने का। । 

अखतर : दृटाओ यार, बैठे रहो । अगर वह सचमुच आ रद 
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हैं तो मकान का नम्बर न भूलगे | कैडल कोट तो > 
शैतान की आँत की तरह मशहूर है । 2. 


रशीद भाई : ( एक कोशिश और कर देखना चाहते हैं ) अरे नहीं 
यार चत्तों । वह पहले कभी यहाँ आये नहीं और 
फिर यहाँ बैठे ही हम कौन सा तीर मार रहे हैं? 
नीचे सड़क पर 'दादर बीच”? का जाने वाली रंग 
बि<गी दुनिया का ही नज़ारा करेंगे। 
अखतर : ( पूंवत बेठे हुए ) वह नज़ारा तो तुम्हारी इस 
बालकनी से जैसा हो सकता है, नीचे सड़क से 
क्या होगा ? जिसे चाहे देखे, पर कोई हमें न देखें ! 
[ठद्दाका मारता है, रशीद भाई द्वारकर फिर कुर्सी 
में घँस जाते हैं। कुछ क्षण तनाव-भरा-सन्नाटा छाया 
रहता है, जिसमें अज्जतर केवल सीटी बजाता ओर टांगें 
हिलाता है और रशीद भाई कुर्सो पप कभी एक करवट 
बैठते हैं, कभी दूसरी करवट | तभी आनी प्रवेश करती दै।] 
आनी : मेम साब आप को जरा उदर होने को बोलता है 
इद्र नाइता लगाने को मांगता है । 
रशीद भाई : आओ अखतर हम उस कमरे में कुछ देर बैठते हैं। 
इतने में तुम्हारा भाभी यहाँ चाय का सामान रख 
देती है । 
[ अख्तर अब क्‍या करे ! विवश उठता दै और 
रशीद भाई के साथ अन्दर के कमरे की ओर बढ़ता है।] 
--.. आनी : (उन्हें रोक कर) नहीं इदर नहों साब, उदर सीढ़ी पर 
जरा रुक्रि 7, इदर मेम साब बाल बना रहा है। 
रसीद भाई : ( बनावटी आश्चर्य्य से) ओ ! आओ अखतर जरा 
८ उघर चलें । 


ल्भ्थ नमी हिव्ब्ट 


श्र 


बेगम रशीद : 
आनी : 


बेगम रशीद : 


पंतरे 


[ अखज़तर भुंकला कर पहले आनी की ओर , 


देखता है, फिर रशीद भाई की श्रोर, पर रशीद भाई 
उसकी ओर न देख कर उस दरवाज़े की ओर देख रहे 
हैं, जिसे वे खोलने जा रहे हैं। इसलिए वह चुपचाप 
रशीद भाई के पीछे चल पड़ता है। दूसरे क्षण दोनों 
बाहर चले चाते हैं । 

क्षण भर बाद बेगम रशीद जूड़ा बाँघती हुई 
आती हैं।] 


कौन था ? साब कया कहते थे आनी 

कोई साब आया था | जाता नेई' था। अपना साब 
बोला कि आनी तुम आकर बोलो कि तुम लोग 
उछदर जाओ । हम उसको लेकर बाहर चला 
जायेंगा । मेम साब बाथ रूम से निकले तो बोलना 
कि नाइते का सामान रखे, हम ओ सब को छोड़ 
कर आता दै। 


पर था कौन ?... ...अच्छा हटाओ, तुम यह कुर्सी 
उधर रक्‍्खो और फिर जाकर बड़ी प्लेटें ले आओ | 
[ शरानी कुर्सी जंगले के पास से इटा कर मेक्ष 
के पास रख देती है और प्लेटे' लेने चली जाती है। 
बेगम रशीद शोशे के सामने रक कर बालों से निपट; 
मेज़ का कपड़ा ठीक करती हैं | पैर से दरी की सिलवट 
निकालती हैं । ्ः 
दूसरे क्षण आनी प्लेट ले आती हैं । बेगम रशीद 
उससे प्लेटे” लेकर मेज़ पर लगाती हैं। तभी रशीद 


भाई आते हैं और कुर्सी पर धेंस कर सुख को एक साँस | 


लेते हैं|] 


+ 


पहला अंक 


बे 


गम रशीद : 


रशीद भाई : 
बेगम रशीद : 
रशीद भाई : 


का 


0) 
ःप्७ 


कोन था ? 

बलाये-वे-दरमाँ * 

क्या मतलब । 

वह्‌ एक मिसरा हे--रगे-गुल से बुलबुल के पर 
जे देर, ४ 5 है 5 बे 

बाँधते हें! | दिल्ली के किसी शायर ने एक मुशायरे 

में यह तरह दो थीं। किसी बाहर के वूदम 

शायर ने इसकी बाराकी को न समभते हुए तरह 

मिसरा लगाया । 


सुना है कि दिल्ली में उल्लू के पटटे 

रगे-गुल से वुलबुल के पर बाँधते हैं । 
बह उल्लू का पट्ढ/ अगर कभी बम्बई मे आता तो 
देखता कि बम्बई की फिल्‍मी जिन्दगी में चाबुकदस्त 
लोग किस तरह रगे-गुल से बुलबुल के--बैठे बुलबुल 
के नहीं, उड़ते घुलबुल के-पर बाँघते हैं। वह्‌ साला 
अखतर मुनीर आ घमका था । पिछले दिनों इसने 
किसी फनांसर को फांस लिया और प्रोड्यूसर बना 
चघूमता था । मैंने सोचा दोस्त प्रोड्यूसर दी गया, 
कहानी डायलाग न सद्दी, फिल्‍म का एक आध गीत 
ही लिखने को मिल जायगा, लेकिन पट्ट ने कहानी, 
डायनाग, गीत, स्क्रीन-प्ले, सिनारियो--सब खुद 
लिखा और बारह तेरह हज़ार रुपया अपनी जेब में 
डाल लिया । 


१ ऐसी बला जिसका कोई इलान न हो । २ फूल की नस से बुलबुल 
के पर बाँघते हैं। 


५... 7-3 हो उक्त शॉलर्ण॑: कह 


बेगम रशीद : गीत कब से कहने लगे मुनीर साहब । 

रशीद भाई : (उठकर बालकनी में घूमते हु) उसके बाप ने कभी 
एक मिसरा नहीं कद्दा। किसी डुटपुंजिए गीतकार 
से दस दस, बीस बीस में लिखवा कर 
अपने नाम से जड़ दिये होंगे । और क्या ?... 
मैं मिलने गया तो ऐसे मिला जैसे चलती 
गाड़ी पर पाँव रखे हुए दो । हराम ज़ादा ! खैर 
वह कम्पनी तो बैठ गयी और रुपया जैसे आया 
था वैसे उड़ गया |... ...आज कल मियाँ किसी नये 
फनांसर की तलाश में हैं | कड़की* आयी हुई है । 
जरूर इन्हे पता चल गया द्वोगा कि कादिर साहब 
आज मेरे यहाँ चाय पर आने वाले हैं। सो आ 
धमके ऐन वक्त पर। मैंने बीस बहानों से । 
टालना चाहा, पर “ज़्मी जुबंद, न जुबंद गुत्त 
मुहम्मदः ! »र मुझे डर कि कादिर साहब आ 
गये तो यह हजरत ऐसे चिपक जायँगे कि मेरा बात 
तक करना मुश्किल कर देंगे। एक सिरे से पत्ता दी 
काट दें मेरा तो कोई अजब नहीं | सो चालाकी से 
उन्हें धता बतानी पड़ी। आनी ने भी ऐसा एक्टिंग 
किया कि वाह ! खुदा कसम जब भी में डायरेक्टर 
बना, इसे जरूर छोटा मोटा रोल दुंगा। 

बेगम रशीद ः पर मुनीर भाई को क्‍या जरूरत थी इस तरह 
चिपकने की । तुम्हें काम मिले तो उन्हें खुशी द्वोवी 
चाहिए | दोस्त... ... । 

१ कड़की -- (बम्बश्या हिन्दुस्तानी में तंगी । 
२ ज्ष्मीं हिली पर गुल मुहम्मद न हिले 





ना 
__संगतरें वाला : (कंठ के एक विचित्र कोण से)“संतरा केला पाइज साब#॥?* 


पहला अंक 


रशीद भा 





/ ६५ 


जाने मन, यहाँ कोई दोस्त नहीं। यह फिल्‍मी 
दुनिया है । यहाँ कट थधोट. कम्पीटीशन 
(0०६ (79686 0077०7(07) है । दोस्त दोस्त को 
भाई भाई को गिरा कर आगे बढ़ने से नहीं 
मिमकता । यहाँ कोइ किसी का भाई नहीं, कोइ 
किसी का दोस्त नहीं । सब अपनी गर्ज़ में अंध 


( बाहर दरवाजे पर दस्तक होती है।) 


: कादिर साहब शायद्‌ आगये वेगम | अरे आनी तुम 


यहाँ खड़ी मुटर मुटर कया तक रही हा । भाग कर 
चाय का पानी चढ़ा दो | वेगम तुम देग्वों कि कबात 
गर्म गर्म आयें । यहाँ लाने से पहले उन्हें ज़रा गर्म 
कर लेना । यह न लगे कि जैसे रेक्रिजिएटर से 
निकाले हैं । 

[ पहले आनी और फिर बेगम रशीद चली जाती 
हैं। रशीद भाई पलटते हैं, एक नजर बालकनी की 
सजावट पर डालते हैं। पैर से दरी की सिलवट ठीक करते 
हैं, उठती सी दृष्टि शीशे पर डाल कर बुश्शट के कालर 
और दामन पर हाथ फेरते हूँ । तॉनक खखार कर गला 
साफ करते हैं और “श्रादाब” अर्ज़ कहे की मुद्रा में 
तनिक सा झुक भी जाते हैं | किन्त॒ दरवाजा खोलते ही 
उनकी गर्दन तन जाती है ओर आकृति पर तनाव आा 
जाता है क्योंकि बाहर संगतरे केले बेचने वाला है।] 


१ संगतरा केला चाहिए साब | “केला? शब्द में ल अक्षर मराठी 
उद्चारण के साथ, 'ल? और “ड़? के बीच, बोला जायगा। 


5 रत 
रशीद भाई : (सक्रोष) यह तुमने दस्तक दी थी ? 

[ दरवाजा खुला छोड बेज़ारी से पोछे इट आते 
हैं | खुले दरवाज़े से संगतरे केले वाला दिखायी 
देता है। ] # 

'संयतरे वाला : संतरा केजा पाइजे साब | बोत बढ़िया वाला संतरा 
है और वसीन का केला है | एक्र दम ताज़ा वाला | 
रशीद भाई : ( कुर्सी पर बैठते हुए आनी को आवाज़ देते हैं ) आनी . 
आनी ! 
आनी : (अन्दर से) आता है साथ । 
रशीद भाई : देखो मेम साब से बॉलो । संगतरा वंगतरा माँगता .. 
द्वोतो ले लें। 
( बेगम रशीद प्रवेश करती हैं। ) ( 
बेगम रशीद : (आते हुए) केले तो कुछ ले ही लीजिए, खट्टी मीठी 
डिश बना लंगी। 
रशीद भाई : आधी दर्जन संगतरे ओर ओधी दजन केले दे दो । 
बेगम रशीद : अरे तो एक एक दर्जन ल लो । 
रशीद भाई : अभी मैं प्रोड्यूसर नहीं बना | स्टंट फिल्मों का ' 
डायलाग राइटर हूँ। 

[ केले वाला छः संगतरे और केले देता हैं । बेगम 
रशीद उसके दिये हुए अधिकाँश संगतरे वापस करके 
स्वयं चुनती हैं। एक आध केला भी वापस कर देती हैं. 
ओर फिर आनी को आवाज देती हैं।] 

बेगम रशीद : आनी ...आनी ... 
आनी : जी आया । 








पहला अंक 


आनी : 
बेगम रशीद : 


कादिर साहब : 
.. रशीद भाई : 


रशीद भाई : 


चेगम रशीद : 
कादिर और बेगम : 


रशीद भाई : 


्‌ 


( अन्दर से भागी आती है। ) 
जी मेंस साब ! 
ये केल संगतरे उठाकर अन्दर ले जा। 
[ आनी केले संगतरे उठाकर अन्दर ले जाती है। 


रशीद भाई फल वाले को पेसे दे रहे होते हैं कि 
डायरेक्टर कादिर आ जाते हैं। ] 


(बाहर से) आदाबव अर्ज । 
(एक दम घबरा कर ओर सिर को अदा से भुकाना 
भूलकर ) ओह ! कादिर साहब, आदाब अर्ज... 
आदाब अर ...आइए आइए, तशरीफ़ लाइए ! 

[ कादिर साहब के पीछे बेगम कादिर श्राती 
हैं । पतली दुबली, आकृति पर कठोरता मिली चातुरी ] 


( उनके लिए जगह छोड़ते हुए ) आदाब करता हूँ 
बेगस क्रादिर | ( अपनी बेगस की ओर संकेत करते 
हुए ) ये बेगम रशीद हैं । 


आदाब अर्ज ! 
आदाब अर्ज, आदाब अर्ज़ । 


(मूर्तिमान खुशामद बन कर हिं हिं करहँसते हुए) आइए, 
आइए बैठिए । ( हँसते हैं )) अपने खुले ड्रांइग रूम 
के मुकाबिले मे आपको हमारा यद्द बालकनी-लुमा- 
ड्राइंग-रूम क्या पसन्द आयेगा। हमारे पास दो 
कमरे हैं और यद्द वालकनी । इसी को हमने बैठक 
खाना बना लिया है 


क्ष्द 


बेगम कादिर 


कादिर साहब : 


रशीद भाई : 


कादिर साहब : 


रशीद भाई : 


केक. 


( इँसते हैं । ) 


: यद तो बड़ी सुन्दर जगद्द है। यह सामने समंदर" . 


का किनारा, लद्दरों का हल्का हल्का शोर 
ठंडी हवा । 

[ जंगले के साथ मन्त्र-म॒ुग्घ सी जा खड़ी 
होती है। ] 
थका दिमाग यहाँ बैठकर आराम पा सकता है। 

( कुर्सी पर बैठ जाते हैं ।) 
(६िं हिं, हिं हिं करके हँसते हैं ) बस यद्दी खूबी इस 
बालकनी में है। सागर के छिन छिन* बदलते हुए 
रंगों को, लहरों के नाच को, किनारे पर बिखरती 
हुई काग को, यहाँ से देखकर मन को एक अजब सी 
शान्ति मिलती है । (हँसते हैं ।) लेकिन 
मुमे तो यह सब देखने की फुर्सत ही नहीं मिलती । 
पिछले एक साल में तीन फिल्मों की कहानियाँ, 
चार के डायलाग, पाँच के गीत मैंने लिखे और 
तीन में एक्ट किया है । 
अपने इस मोटे जिस्म के साथ आप इतनी मेहनत 
कैसे कर लेते हैं ९ 
(फिर दांत निपोरते हुए) बदन मेरा मोटा जरूर 
है, पर गठा हुआ है। कहीं कोई चुटकी काट कर 


दिखा दे तो मान जाँय । ( हिंहिं करके हँसते हैं।) “ 


कई बार छत्तीस छत्तीस घंटे तक काम किया है मैंने, * 


मुझे त्तो कादिर साहब कोई अच्छा डायरेक्टर ही 
१ समन्दर --समुद्र, २ छिन छिन>क्षण क्षण, .... 





यहला अंक 


बेगम रशीद : 
रशीद भाई ड् 


कादिर साहब : 
बेगम रशीद : 
रथींद भाई : 


चेगम कादिर : 


चेगम कादिर : 


>0) 


€ 


नहीं मिला । स्टंट फिल्मों की दलदल में में गर्दन 
तक डूब गया हूँ । कहीं में इसमें से निकल तो दिखा 
दूं क मुभमें क्या जौहर हैं। सोशल कहानी हो, 
आप जैसा डायरेक्टर मिले ता फिर मेरे डायत्नाग, 
मेर गीत या मेरा ऐक्टिंग देखिए । 

साफ़ कीजिएगा, में नाश्ता रखबाऊँ। 

हाँ वेगम तुम नाइता रखबाओ ओर देखो आनी 
से कहना कि चाय बिलकुन्न गम आये। 
आप काहे तकलीफ़ करती हैं, नोकर ले आयेगा । 
अपने घर में हम मालिक भी हैं, नौकर भी । 
(हँसते हुए) रशीद्‌ वेगम को खुद काम करने का बड़ा 
शौक है । शामी कबाब, मछली के कबाब सब कुछ 
इन्होंने खुद पकाया हैं और सच मानिए कादिर 
साहब, मेरी इस तन्दुरुस्ती और मेहनत का राज 
रशीद बेगम के इस सलीके और सुघड़ता में है । 
मैं रात रात काम करता हूँ, सुबह आता हूँ, तो 
हर चीज़ मुझे तैयार मिलती है। इनको फ़िल्मों 
से कोई मतलब नहीं है, मुझ से मतलब है । 
(मुड़कर) फिल्मों से मतलब द्वोता तो आप से 
मतलब न होता । 

[ रशीद भाई इँसकर इस मज़ाक की दाद 

देते हैं। ] 

(आकर बैठते और लम्बी सांस लेते हुए ) बड़ी अच्छी 
जगह बना है यह फ्ल्लेट आपका | बड़ा ही खूबसूरत 
नजारा दिखायी देता है समन्दर का यहाँ से। 


रशीद भाई : 
बेगम रशीद : 


बेगम कादिर : 
' बेगम रशीद : 


रशीद भाई : 


पतरे 
[ आनी नाश्ते का सामान लिये आती है, पीछे... 
पीछे बेगम रशीद दो प्लेटें थामे हैं ।] 


इंधर रखो ग्रे आया। 
शआप यह प्लेट थामिए | 


[रशीद भाई बेगम से एक प्लेट लेकर थामते हैं | 
बेगम रशीद बेगम कादिर के आगे दूसरी प्लेट करती हैं ।] 
( एक कबाब उठाते हुए ) आप तकलीफ़ न कीजिए, 
आइए वैठिए, हम सब अपने आप ले लेंगे। 


नहीं नहीं तकलीफ़ काहे की । दो लीजिए न। ऐसे 
बुरे नहीं बने हें । 


हाँ हाँ दो लीजिए।शामी कबाब बनाने मेंतो 
बेगम रशीद बड़े बड़े खानसामों के कान काटती 
हैं । एक बार फिल्‍म “जंगल का दिलावर? की 
शूटिंग द्वो रद्दी थी | दिन और रात ! खाना वहीं 
मेगा लेता था । एक शाम वेगम रशीद ने शामी 
कबाब बनाकर भेज दिये। डायरेक्टर वाचा वहीं 
मेज पर बैठे थे। उन्होंने चखे तो बोले--बाह, 
यह कहां से मँगाये ? मैंने कहा--आप ही के घर से 
आये हैं | बोले-- तब तो भाभी से कहना कि हमारे 
लिए भी दो चार भेज दिया करें ! और सच, 
जानिए, जब तक “जंगल का दिलावर? की शूटिंग 
चलती रही, डायरेक्टर वाचा का खाना मेरे यहाँ 
से जाता रहा । 


[ आनी चाय का सामान लाती है, और बेगम « 





पहला अंक 


बेगम रशीद : 
कादिर साहब : 
बेगम रशीद : 
बेयम कादिर : 


रशीौद भाई : 


रे 


रशीद सब के प्यालों में चाय और फिर दूध 
दालती हैं ] 
(चीनी का बतंन उठाते हुए) चीनी कितनी लेंगे ? 
एक चम्मच ! 
(बेगम कादिर से) और आप ? 
सैं तीन चम्मच लेती हूँ ! 

( बेगम रशीद प्यालों में चीनी डालती हैं ।) 
(हिं हिं, हिं हिं कर हँसवे हुए) पर तीन चम्मच चीनी 
लेने वाली आप नज़र ता नहीं आतीं । मेरी तरफ़ 
देखिए हर प्याले में चार चम्मच पीता हूं | (बात का 
रुख बदल कर) आप लोगों ने “जंगल का दिलावरः 
तो नहीं देखा ? 


बेगम कादिर : नहीं हमें यह मोका नहीं मिला। 
रशीद भाई : ऐसा बढ़िया काम किया हें मैंने उसमें कि एक बार 


डायरेक्टर शान्ताराम ने मुभसे कहा--रशीद भाई 
अगर में स्टंट फिल्‍मे धनाता तो आपको जरूर हीरा 
का रोल देता | 'जंगल का दिलावर” के डायलाग 
भी मैंने लिखे थे | डायरेक्टर नीतिन बोस, आप 
जानते हैं, उदू डायलाग बहुत पसन्द करते हैं। 
डन्होंने “जंगल का दिलावर” देखा, तो मुझे अपने 
नये फिल्‍म के लिए बुलाया | तब डायरेक्टर वाचा 
मुझे छोड़ने का तैयार न हुए। बहुतेरा कहा कि 
मुझे इस सोशल फिल्म में काम करने की इजाजत 
दे दीज्ञिण | परतीन साल का कान्ट्रक्ट था, डायरक्‍्टर 
वाचा तैयार न हुए ओर मैं स्टंट फिल्मों की 
दलदल में फँसा रह गया। 


छ्रे 


कादिर साहब 


रशीद भाई : 


कादिर साहब 


रशीद भाई : 


कादिर साहब 


रशीद भाई : 
बेगम कादिर : 


कैंतरे 


[नीचे लिखे सम्बादों में बराबर चाय पी' 
जाती है ।] 


: क्रितना वक्त और है आपके कान्ट्रेक्ट खत्म 


होने को । 

यही पिछले महीने खत्म हुआ है। और सोचता हूँ 
किसी सोशल फिल्म में काम करने का मौका मिले 
तो इस दलदल से निकलूं। आप तो सुना है, तीन 
चार सिनारियो लिख लाये हैं सेनेटोरियम से ! अब 
आपकी तब्रीयत तो ठीक है न ९ 

( ठीक तो है ) लेकिन अगर मिस शमीम या हम 
किसी दूसरी जगह न चले गये तो यकीनन फिर 
खराब हो जायगो । । 
पर आपको किसी दूसरी जगह जाने की क्या 
जरूरत है? शमीम वाला मकान तो आपका 
दी हैन!? 


: (व्यंग्य पूर्ण हँसी से) वह तो है, पर उन्हें निकाला तो 


नहीं जा सकता | 


निकाला नहीं जा सकता १ 

मकान की कितनी किल्लत है यह तो आप जानते 
द्दी हैं । हम तो बीमारी में भी बराबर किराया देते 

अआ और सकान में किसी को फटकने न देते । लेकिन, 
शमीम इन्हें देखने सेनेटोरियम गयी थी । नयी नयी न्‍ 
लाहोर से आयी थी | मकान की उसे बढ़ी दिक्कत 
थी । मैंने कहीं भूले से कद्द दिया कि अगर पुम्हें । 
कहीं मकान न मिला तो तुम मेरे यहाँ द्वी रद्द लेना | 





पहला अंक 


रखोद भाई : 


बेगम कादिर : 


कादिर साहब ; 


बेगम कादिर : 


रशीद भाई : 


है. 





ए्रे 


बस उसी तकल्लुफ की सज़ा भुगत रहे हें। वह 
सेनेटोरियम से इन्हें देख कर लोटो तो सीधी हमारे 
सकान में चली आयी | ओर आज तक वहीं डटी 
है। 

लेकिन मिप्त शम्मोम ने आपके लिए 
तो कर दिया हागा। 

इन्तज़ाम कर दिया... 


छुद् इन्तज़ाम 


हूँ...हँ...तीन कमरों के 
फ़्लैट में से वह हमें क्‍या दे देती ? एक कमरा है, 
उसमें क्या आराम मिल सकता है ? ये तो बीमार 
हैं, इन्हें अलग एक कसरा चाहिए। 
एक कमरे से ज्यादा न भी हो, पर शारिति ता होनी 
चाहिए | वहाँ तो ऐसे लगता हैं. जैसे आठों पहर 
मसछन्नी मंदी में चेठे हैं। 
हवा हा, ही ही, दो हो बारदों ६ दे सची रहती है। 
शमीम ले तो यहाँ वम्वड आकर बह रंग जमाया ड्ठै 
कि सारा का सारा बम्बइ उसका दीवाना दिखायी 
देता है। नाच, गाना, पार्टियां, 
हिस्ट ...किसी पत्व भी चेन नहीं। 
करना हुआ । उसका क्या है, सेट पर गयी ओर चार 
'लफ़्ज़ ग़लत सलत बोल आयी। सुसीबत तो इनकी 
है, जिन्हें कहानी, सिनारियो, शाट, डायलाग, कैमरे 
ओर साउण्ड तक का खयाल रखना पड़ता हैँ इन 
सब बातों के लिए कुछ तो सोच दरकार हूं आर 
सोचने लायक शान्ति वहाँ पल भर का भी मयस्सर 
नहीं । 


मेरे पास तो यद्दी अढाई कमरे हैं ...अगर इस बारजे 





शूट 














. 
७९ पेंतरे 
को कमरा कहा जाय...नहीं तो में आपसे यही. 
कहता कि आप यहीं चले आयें। 
बेगम कांदिर ः आपकी इस मेहरबानी का शुक्रिया । बात जगह की 
नहीं, सुकून-शान्ति की हैं। आदमी.शअच्छे हों, तमीजञ 
वाले हों तो कमरा छोड़ कोठरी में भी गुजारा किया 
जा सकता है | पर इसका क्या किया जाय कि ऊँट 
की कोई कल सीधी द्वी नहीं। यों तो कहने को 
जनाब ने डाइनिंग टेबिल सजा रखा है। पर टेबिल 
मैनज़े* ( १"७७)७ ?(७777678 ) की अबजद * का भी 
इल्म नहीं | कपड़े पहनती है तो मालूम दोोता है 
जैसे अभी कालेज से डिग्नमी लेकर निकली है, पर 
खाने के मेज़ पर देहातियों को भी मात करती दै( 
पानी पीते और खाते समय वह्‌ आवाज़ करती है 
कि खुदा की पनाह | सालन से हाथ मुंह 
खराब कर लेती है। और फिर जाने कौन कोन 
तबलची, सारंगिएँ, सितारिए और नोदौलतिए खाने 
के मेज पर आ बैठते हैं और इस तरह खाते हैं कि 
मतली होने लगती है। कभी कभी तो वह “ह-हक! 
मचती है कि जी चाहता है, दीवार से सिर फोड़ ले! 
बेगम रशीद : ( नौकरानी को आवाज देती हैं ) आनी ...आनी ! 
आनी : ( जो अ्रन्दर दरवाज़े के पास ही श्रादेश की प्रतीक्षा में 
खड़ी है ) जी मेम साब ! 
बेगम रशीद : चाय का पानी और ला ! | 
बेगम कादिर : नहीं नहीं अब और न पियेंगे। दो दो कप तो ले 
१ खाना खाते समय के अदब आदाब | २ अबजद ० अ्रक्षिफ्र, बे, जीम 
दाल--क, ख, ग। 


+ 





पहला अ्रैक 


बेगम रशीद : 


रशीद भाई : 
कादिर साहब : 
रशीद भांई : 


आनी : 


ऐ- 


रशीद भाई : 


प्‌ 


लिये। यों भी हम तो एक एक कप पी के चले 
थे | चलिए बेगम रशीद आपका फ़्लेट तो देखे । 
( उठती हैं ) आइए, आइए ( नोकरानी से ) आनी 
ठुम ये बतंन उठाओ | 

( बेगम कादिर को लेकर अन्दर जाती दै। ) 
आप तो एक और कप लीजिए कादिर साहब । 


मुझे कोई एतराज़' नहीं । 
अआनी यह बर्तन रहने दो और टी-पाट में जल्दी 
गर्म गर्म पानी लाओ। 
अ्रभी लाया साब | 

(थी पाठ लेकर चली जाती है। ) 
हमें तो खुशकिस्मती से यह्‌ फ़्लैट मिल गया 
काद्रि साहब । उधर बन्दरगाह्‌ पर जब बारूद का 
जहाज फटा तो बम्बई में ऐसी भगदड़ मची कि 
खुदा की पनाह | लोगों ने समझा कि बस अब 
जापान आया खड़ा है । इस बीच ( 8०००४ )* पर 
जद्दाज नहीं आते | पर दिन भर मे यहाँ के सारे के 
सारे मकान खाली हो गये। हमने अल्लाद का 
नाम लेकर इस पर कब्जा जमा लिया। यद्द फ्लैट 
न मिला द्वोता तो बम्बई मे जो तकलीफ़ें मैंने उठायी 
हैं, वे मुके यहाँ से भगा देतीं। अब तो एक दी 
आरजू' है--आप जैसे नुक्तारस डायरेक्टर के 
कदमों में काम करने का मोका मिल जाय तो बस 
बम्बई की ज़िन्दगी सफल द्वो जाय ! 





३. एतराब-- आपत्ति | २. बीच --समुद्र-तट । ३आरज़्‌-- अभिलाष 


७६ 


पैंतरे 


( डायरेक्टर कादिर चुप रहते हैं।) 


रशीद भाई : कहानी, डायलाग, स्क्रीन प्ले, सिनारियो, ऐक्टिंग 


कहीं भी आप मेरी खिदमत ले सके तो में आपका 
एहसान मानुंगा ( हँसते हैं ) मैं तो सच मानिए 
अपने आपका आपका शागिद॑ ही समभता हूँ। 
फ़िल्म की जिन्दगी में मेरा आदर्श आप हैं । 

( डायरेक्टर कादिर चुप रहते हैं।) 


रशीद भाई : ( नौकरानी को आवाज देते हुए ) आनी, आनी ! 


चाय का पानी लाओं ! 


आनी : (आते हुए ) ए लाया साब : 
रशौद भाई : दो प्याले बनाओ | दूध कम 


एक चम्मच से ज्यादा नहीं । 


कादिर साहब : आप तो चार चम्मच लेते हैं । 


रशीद भाई + (दिं ढिं कर हँसते हुए ) मैंन कद्ठा न कि आप मेरा 


आदर्श है, म॒के मालूम न था कि आप चाय में एक 
ही चम्मच लेते हैं । ( फिर दँ सते हुए ) अब्र में भी 
एक्र ही लिया करूँगा... ..- ता कुश्ठ उम्मीद रक्‍खूँ ? 


कादिर साहब : ( बिना बंधे ) आप एक नयी सी सोशल कहानी 


लिखिए, में जरूर आपकी मदद करूँगा | इस वक्त 
तो मेरे हाथ भरे हैं...जरा बेगम कादिर को तो 
आवाज़ दीजिए । उन्हें तो मालूम द्वोता है, दादुर 
बीच बहुत पसन्द आयी । हमें तो अभी प्रोड्यूस - 
वाडी लाल से मिलना है। 

[ रशीद भाई उठने को होते हैं कि बेगम कादिर 
और बेगम रशीद बातें करती हुई त्राती हँं। ] 


> 


डालना और चीनी 6् 


पहला अंक 


» बेयम कादिर 


रशीद भाई 


बेगम कादिर : 


रशीद भाई 


बेगम कादिर 


२ 
प्र 
हर 


बेगम कादिर 


कादिर साहब 


बेंगम रशीद 


;. रशीद भाई + 


णष्छ 


: नहीं मुके बहुत पसन्‍द आया आपका फ्लैट । बंबई 


की इस घुटन में तो यह जगह बहिश्त है। 


: पसन्द आया आपको ! 


पसन्द आया, वाह ! आपका फ़्लैट तो बड़ा ही 
सुन्दर और खुला है । मैं तो मिस शमीम के साथ 
उस सारे बंगले में रहने के बदले इस के एक कमरे 
में खुशी से रह लूं। 


: ( दोनों द्वाथ फैलाते और सिर को भुकाते हुए ) तो 


कहिए क्या हुक्म है ? 


: आपकी बड़ी मेहरबानी रशीद भाई। मैं तो सिफ 


फ़्लैट की तारीफ़ कर रही थी । 

नहीं, आपको पसन्द हो तो आ जाइए। हम त्तो 
आपके साथ वालकनी में भी रहकर खुश होंगे। 
और यहाँ आपको और कोई तकलीफ़ चाहे दो, 
दिमागी परेशानी नहीं होगी । सच ' 


: हम आपके एहसानमन्द हैं रशीद भाई। कभी 


जरूरत पड़ी तो आप ही को तकलीक देंगे। 

: (उठते हुए) अब चलो वेगम ! काफी देर हो रही 
है | वाडीलाल हमारा इन्तज़ार कर रहे होंगे... ... 
अच्छा भाई अब आप लोग बैठिए। बहुत बहुत 
शुक्रिया आपका इस शानदार दावत के लिए ( दोनों 
को उठते देख ) बैठिए बैठिए आप क्‍यों 
तकलीफ़ कर रहे. हैं...अच्छा बेगम रशीद इज़ाजत 
दीजिए | फिर कभी तकलीफ़ देंगे। 

: सौ बार, सौ बार ! आपका अपना घर है। 

िक्षत्> हर 27-८० (००४०, 
ह४ १४८८2. 6 


छ्च 


कादिर और बेगम: 
बेगम रशीद : 


बेगम कादिर : 
रथीद भाई : 
कादिरऔर बेगम 
बेयम रशीद : 


बेगम रशीद : 


श्रानी : 


बेगम रशीद : 
आनी : 


बेगम रशीद : 


आदाब अर्ज़ ! 8] 
आदाब अर्ज़ ! 

( रशीद भाई उनके साथ चलते हैं ) 
श्राप तो बैठिए रशीद भाई। 
नहों नहीं, चलिए नीचे तक। 
आदाब अर्ज ! 
आदाब अर्ज़ ! 
( कादिर साहब और रशीद भाई चले जाते हैं। ) 
आनी दरवाजा लगा दे, यह सब बतेन उठा ले जा 
ओर जाते जाते रेडियो का स्त्रिच घुमाती जा। में 
तो थक गयी सुबह से काम करते करते । 

[ कुर्सी घसीट कर रेलिंग के पास लाती दे और 
उसमें धेंस कर रेलिंग पर पाँव पसार लेती है ॥] 
( दरवाजा लगाकर सामान उठाते हुए ) क्‍यों मेम 
साब, यह कादिर साब, 'हाय दिल? वाला 
डायरेक्टर है न ? 
हाँ हाँ ! 
हम ओ फिल्म देखेला" है। हमको बोतपसन्‍्न * है। 
मेम साब; हमको फिल्‍म में काम करने को माँगता 
है | साब बोलता था हमको सोशल पिक्चर मे काम 
करने को मिलेंगा तो तुमको जरूर रकखेंगा । 
हाँ हाँ तुमको जरूर रक्खेंगा । 

( हँस देती है । ) 

१७ देखा है। २ पसन्द | 


पहला अंक 


आनी : 


बेगम रशीद : 


५ 


णप्ध 


हँसी का बात नहीं मेस साब । साहब बोलता था 
हमारा पास एक ऐसा कहानी है. जिसमे हमको 
तुम्हारे जैसा आया माँगता है। हम बोत अच्छा 
काम करेंगा मेम साब । हम तो रोज खुदा से दुआ 
माँगता है कि साव को सोशल पिक्चर में काम करने 
को मिले | तुम भी साब से बोलना मेस साब । 

( सामान उठाये चली जाती है। ) 

हाँ हाँ जरूर बोलेंगे | तुम जरा बह रेडियो का स्त्रिच 
घुसाती जाना। - 
[ कुछ क्षण बाद रेडियो से फिल्‍मी गाते की 
आवाज़ आती है : ] 
सह्े दुख तेरी खातिर जो, वालम ओ, तू क्या जाने 
व्‌ क्‍या जाने 
दिन उजियारा बना बिरह में, रात आअँधघेरी काली 
उजड़ गयी मेरे जीवन की बयिया तुक बिन माली 
अपने हुए बेगाने 
तू. क्‍या जाने 
सहे दुख तेरी खातिर जो, वालम थ्रो, वू. क्या जाने 
रिम सिम रिम मिस बरखा रुत की, सखियाँ पैंग बढ़ायें 
यह बादल, यह बरखा, ब्रिजली, दिल में आग लगायें 
आये मुझे सताने 
व्‌: क्‍या जाने 
सह्े दुख तेरी खातिर जो, बलम आओ, वू क्‍या जाने 
[काल बेल बनती दै--जल्दी जक्दी दो-तीनवार। 
बेगम रशीद उठकर चिट्ख़नी खोलती हें। ] 


रशीद भाई : ( भपाके से प्रवेश कर अतीव उल्लास से ) लो बेगम, 


वद्ू०ण . पैंतरे 


खिलाओ मिठाई । मैं डायरेक्टर कादिर की नयी * 
पिक्चर में डायलाग लिख रहा हूँ। 
( उसे बाह्दों में भर एक चक्कर दे देते हैं ।) 

बेगम रशीद : ( धरती पर पाँव टिकते ही ) सच ! ( नौकरानी को 

आवाज देते हुए ) आनी, रेडियो बन्द कर दे। 
( रेडियो बन्द हो जाता है |) 

रशीद भाई : मैं क्‍या भूठ कहता हूँ । अभी नीचे मोटर में सवार 
होते वक्त वेगम कादिर ने कहा कि वे अभी प्रोड्यू: 
सर वाडीलाल से मिलेंगे तो नयी पिक्चरके डायलाग 
के लिए मेरा नाम उनके आगे रकक्‍खेंगे...और 
तुम्हारा खयाल है कोई प्रोड्यूसर डायरेक्टर कादिर /् 
की बात को रद्द कर सकता है...हरगिज़ नहीं... * 
समझो, हमारे दिन फिर गये। 


बेगम रशीद : आपने कैसे ले लिया उनसे इतना जल्दी वादा । 

रशीद भाई : यह तुम नहीं समझ सकतीं । फ़िल्मी दुनिया में सिर्फ 
काबलियत को कोई नहीं पूछता। यह राज़ मेंने 
बरसों की ठोकरें खाने के बाद जाना है| काबलियत 
के साथ चतुराई और चावुकदस्ती की जरूरत है। 
बल्कि कई तो ऐसे भी हें, जो काबिल नहीं, पर 
होशियार और चतुर हैं । श्रब तुम्हीं कहो, अगर 
मैंने बेगम कादिर को यहाँ आकर रहने की दावत 
न दी होती, तो क्या मुझे यह काम मिल जाता 
कभी# नहीं । लेकिन में जानता हूँ, कहाँ, किस वक्त, 
क्या कहना चाहिए । वे लोग अपना इतना अच्छा 





7 क्र कमी को ज्ञोर देकर 'करमी' कहते है। 


की रत न 


पहला अंक 


१ 


बेयम रशीद : 
रशीद भाई : 


बेगम रशीद : 
रशीद भाई : 


रशीद बेयम : 


रशीद भाई : 


व्ः्टः 


फ़्लैट छोड़कर यहाँ कया आयेंगे, लेकिन मेरी इस 
पेशकश ने उन पर असर तो किया और इसका फल 
तो मुके अभी मिल गया...अच्छा, तो मैं ज़रा 
शहबाज़् में मिलने जा रहा हूं । 

कौन शहबाज़ ? 

अरे शहबाज को नहीं जानतीं, मेरी स्टंट फ़िल्म का 
हीरो ...मुके! रात को जरा देर हो गयी तो घबराना 
नहीं और खाना खा लेना । 

आप दादर बार ( 8»7 )॥ में जा रहे होंगे। 

हो भी सकता है और नहीं भी हो सकता। ऐसे 
खुशी के मौके पर गला भी न तर किया जाय । 

( हँसते हैं | आनी शेष सामान उठाने आती है ।) 
गला ही तर कीजिएगा या शहवाज्‌ के कन्धों पर 
लद॒ कर घर आइणएगा। 
नहीं... नहीं... नहीं...में कसम खाता हूँ...और 
आनी, मैं तुम्हें अपनी नयी फिल्म में जरूर पार्ट 
दूगा। बस, जरा मेरे पाँव यहाँ जमे कि मैं आगे 
बढ़ा । चीरियो। 

( चले जाते हें, पर्दा गिरता है । ) 





+ बार ">मदिरालय । 


१6५ 


दूसरा अंक 


[ पर्दा दादर बार के पहले द्वाल में उठता है, यह 
हाल काफ़ी खुला है| दायीं दीवार के मध्य एक 
दरवाजा है जो बाहर बाज़ार में खुलता है । सामने की 
दीवार के बायें कोने में एक दरवाजा है जो अन्दर के हाल 
को जाता है। सामने दीवार के मध्य कांउटर है, जिसके 
पीछे एक मोटे ईरानी सेठ बैठे पैसे ले दे रदे हैं । 

हाल की बायीं दीवार में इस सिरे से उस सिरे 
तक केबिन बने हैं, जिनके दरवाज़ों पर पर्दे लटक रहे 
हैं | सारे के सारे हाल में छोटे छोटे मेजों और हर मेज़ 
के साथ चार चार कुर्सियों को तीन पंक्तियां लगी हैं। 
लेकिन ये कुर्सियाँ ऐसे लगी हैं कि बाहर से आने वाले 
दरवाज़े से केबिनों तक और कॉांउटर से स्टेज के इस 
किनारे तक, एक दूसरे को काटते हुए दो मार्ग बन 
गये हैं । 

सामने कांउयर के पीछे दीवार में एक बड़ा 
भारी पारदर्शी शीशा लगा हुआ है। जिसमें से दूसरे 
हाल में लगी बिलियर्ड टेबिल और उससे भी परे 
सामने की दीवार के साथ बनी स्टेज पर आरकेस्ट्रा साफ़ 
दिखायी देता है। 

शीशे के ऊपर लाल रंग में मोटे कला-पूर्ण 
अक्षरों में लिखा है--दादर बार! 


फेंतरे 


शाम का वक्त है, चिराग शअ्भी अभी जले हैं, 
दादर बार? में आवा-जाई शुरू हो गयी है। बैक- 
ग्राउंड में आरकेस्ट्रा वज रहा है। बिलियड टेबिल पर 
भी खेल शुरू हो गया है। केबिनों से ग्राहक और ब्वाय 
लोग आ जा रहे हैं और द्वालमें लगी मेजों पर से “ब्वाय 
सोड7?, “ब्वाय मठन चाप? या सिफ “्वाय?...“ब्वाय?... 
“बाय? ...की आवाजें उठ रही हैं। 

पर्दा उठाने के च्ण भर बाद रशीद भाई 
दरवाजे से भांकते हैं । एक कदम अ्रन्दर आकर बाहर 
ओर अन्दर के हाल में दृष्टि डालते है, बढ़ कर ईरानी 
सेठ से कुछ पूछते हें | फिर वापस चले जाते हैं। 


बाहर के दाल में दर्शकों की ओर को स्टेज के किनारे 
लगी तीनों मेज़ों में सेदो खाली हैं और केबिनों की और 
की तीसरी पर तीन युवक बैठे हैँ। एक उमर में जरा बड़ा 
है__वयस पेंतीस छत्तीस, चेहरे पर चेचक के दाग, आँखों 
में चातुरी और नाक उकाब सी वक्र ! दूसरा उससे 
कुछ कम उमर है। देखने हो से एक्सट्रा लगता हे। 
तीसरा सबसे छोटा है | उमर यही कोई पन्द्रद सोलइ 
वर्ष । अच्छे कपढ़े पहने है, किन्तु वे उसके पतले दुबले 
शरीर और लकतवे के मारे तनिक टेढे मुख को और 
भी उजागर करते हैं। थथला कर बोलता है--'र' 
को ल,? 'ल? को 'अ? और 'सः को 'शः कहता दे। 
एक एक पेग सब पी चुके हैं जब कि बड़ी उमर का < 
युवक जिसका नाम हाशिम है बैरे को आवाज़ देता है ] 
हाशिम : बैया ये सब उठा ले जाओ और एक बड़ा और दो 
छोटे पैग ह्क्रेरलाओ ! प 


दूसरा अंक ८९ 


आखणु : ( छोटी उमर का युवक ) नहीं हाशिम भाई अपने 
ओल लणजीत भाई केइए मंगाइएण। मए इए 
ता इतनी ही बहुत है।आज ही पही बाल मुँह 
अगायी है | हु 
हाशिम : अरे मियाँ तेल और प्लीज मलऋर, साथ से तिरेयी* 
ले पानी में कूदे ता पा चुके तराकी का मजा। फिल्म 
के इस सागर में तो इब कर ही उतरा जाता है। 
हाथ ओर पांब म॑ इतना ज़ंजार बांध कर चलना 
था तो घर से निकले ही क्यों थे-पड़े माँ की गोद 
में आराम करते (बैरा से जो पक्‍क्रे आडर की 
प्रतीक्षा में खड़ा है ) तुम लाआ बरा। साथ म॑ एक 
हर एक प्लट शानी भी मांगता हे । 
रणजीत : हम घर से चले थे तो हम भी तुम्हारी तरह 
ज़ाहिदः थ, पर बम्बई मे जाहूद आर पारसाई का 
कोई नहीं पूछता | देख लो पाँच ही साल मे रिन्द 
वन गये । 
(लड़खड़ाती आवाज़ में घोरे धीरे गाता है: ) 
मस्ती पे जो आय हम साकी 
हम ऐसे रिन्दर खराब्राती 
हस्ती क्या हैं इक सागर की 
खम के खुम पी, लुढ़का जाय [ 
(2 ज़ाहिद को रिन्‍द बना जाये 
नबनते रिन्द तो करते भी क्‍या (अपने आप हूँसता है) 
१ क्रिरी > तैराने वाली -+].8० 3५०५ 5 इबने से बचानेवाली इवा 
भरे रबड़ की मशक आदि | २ ज़ादिद-परदेजगार 





न्ज 


ग्राण : 


रणजीत : 


रणजीत : 


फैंतरे 


वापस जाते तो मा बाप की भिड़यों और गालियों 
के सिवा क्या हाथ आता ? यहां मद्दीने में दस दिन 
भी लग जाते हैं तो खर्च निकलआता है। बम्बई के 
मज़े, सो धाते में ! हाशिम भाई की मेहरबानी रही, 
कोई अच्छा रोल मिल गया और हमन अपने जौहर 
दिखाये तो देखना दिनों में हमारा नाम हिन्दुस्तान 
भर में गंज उठेगा । 

एकिन मुझे तो एक्स्टला का भी ओल नहीं मिआ।) 
इतनी जल्दी ! (जोर के नशीला ठद्दाका लगाता है) 
इतने दिन मैं तो मियाँ स्टूडियो की शक्ल तक 
देखने को नहीं मिलती | आज दादर बार में आये 
हो, कुछ दिन यहाँ की परिक्रमा करोगे तो सब कुछ _ 
दो जायगा | अच्छे अच्छे एक्टर डायरेक्टर शाम को 
यहाँ आते हैं | हाशिम भाई की मेहरबानी रही तो 
अच्छे अच्छों से मुलाकात हो जायेगी ( बिलियड के 
कमरे में बैठे एक मोटे से आदमी की ओर इशारा 
करता है) वह देखो बिलियर्ड के कमरे जो में मोटा 
सा आदमी बैठा है, जानते हो कौन है ? 

( प्राण चुप रहता है ) 


: बह है सनतोष ! 
आख : 


( एकदम उचक कर देखता है और जैसे उसकी आँखें ,, 
बहीं चिपक जाती हैं ) मनतोष ! / 
हाँ वद्दी--'दिलरुबा, 'प्यार की रेल”! और “पिया के 
देश”? का डायरेक्टर | जूते चटखाता आया था यहाँ, 
मह नों हसारे साथ .फुटपार्थों पर सोता रद्दा, पा 


दूसरा अंक 


रवीन्द्र 


सतीश : 


ग्र 





व्ःड 


किसमत का धनी है ! डायरेक्टर हो गया। अब तो 
आँख भी नहीं मिलाता | 

( लड़खड़ाई सी आवाज से गाता है :) 

अपनी तकदीर से शिक्वा है, 

ग़म है अपनी तदबीर ही का | 

यावर है मुक़दर जिसका उस 

कम्बख्त से शिकवा कोन करे ?" 

[ बेरा ट्रं लाता है और तीनों के आगे खाद्य 
सामग्री की प्लेटें रख जाता है। बाहर के दरवाजे से 
सतीश और रवीन्द्र बातें करते आते हैं ।] 


+ जाने का सवाल तो अब पैदा ही नहीं होता, सतीश 


भाई ! आई हैव वर्नट माई बोट्स । 
[ आकर स्टेज के किनारे दायीं ओर की खाली 
मेज पर बैठते हैं।] 


५ या तो मैं सफत डायरेक्टर बनंगा, शिवाजी पाक 


में एक बढ़िया फ़्लैट लेकर मोटर में घूमृंगा और 
या...या...बम्बई में खत्म हो जाऊँगा.. ( खोखली 
सी इंसी इंस कर ) कहिए क्या पीयेंगे ! हिसकी 
पिलाने की तो मेरी सकत नहीं। बीयर पीये' तो 
संगाऊ। 

लेकिन रोबी, तुम इतनी जल्दी भूल गये। मैं न 
हिसकी पीता हूँ और न बियर । में तो नींबू का 
शरबत पीऊँगा । 


२. जिसका भाग्य बली हो उससे कैसी शिकायत। श्रपनी ही 
तकदीर से शिकायत है, अपनी तदबीर की असफलता का दुख दै। २. मैं 
तो ल्ेंगर तोड़ आया हू । 


| 


रवीन्द्र : 


सतीश : 


रवीन्द्र : 


बैरा : 


रवीन्द्र 


सतीश : 


रवॉन्द्र 
सतीश 


इैंकरे 


नींबू का शरबत तो दादर बार में क्‍या मिलेगा। 
लैमोनेड या विमटो कहिए तो मंगाऊँ। 
एक खारी सोडा मंगाओ । सात दिन में और चाद्दे 
यहाँ कुछ नहीं सीखा पर सोडा पीना तो सीख 
गया हूं । 
(बैरा से) एक वीयर लाओ टैनेसी और एक 
गिलास नींवू का शरबत | वन जायगा 
बन जायगा साब ! 
( चला जाता है। ) 

( सतीश से ) दमा कीजिएगा सतीश भाई, जब से 
बम्बई में या हूँ यह तीसरा चांस है 
मन बड़ा थका हुआ है । आज “धर्मयुग” से पन्द्रह 
रुपये एक कहानी के मिल गये हें। सोचा इसी 
धर्म के काम में लगाये । 

( एक खोखली सी हँसी दँसता है। ) 
( समवेदना भरे स्वर में ) रोत्री तुम समभते हो, तुम , 
ठीक रास्ते पर हो 
( भाग्यवादों लदजे में ) आइ हेव बनेट माई बोट्स 
( उसकी नकल उतारते हुए ) आई हैव बन्‍्टे माई 
बोट्स--याने अब कुछ नहीं हा। सकता । भाई मेरे 
फाइनेलिटी * इस गतिशील जीवन में किसी चीज़ 
को प्राप्त नहीं ! सम कदार आदमी गलत मार्ग छोड़. 
देते हैं, रुद्ध तोड़ देते हैं और अपनी इच्छा-शक्ति 
के बल पर नये रास्ते बनाते बढ़े जाते हैं। फिर प य 








१, 877७।६५ ** निश्चियात्मकता । 
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तुम्हारा तो रास्ता बना बनाया हैं । तुम्हें इस दलद॒ल् 
से निकल कर उस पर फिर चलना भर है। 
( अधं-गम्भीर अर्ध-ब्यंग्य-भरे स्वर में धीमे से गाते हुए ) 
हो नियति इच्छा तुम्हारी 
दलदलों में ज़िन्दगी की 
मोन मैं घँतता चलंगा / 
(हइंसकर ) जैसे इन पंक्तियों का कवि अपनी ही 
र्जी दलदत से धसता चला गया | लेकिन यह भी 
एक कवि ही ने कहा है : 
खुदी को कर बुलन्द इतना कि हर तकदीर से पहले 
ख़ुदा बन्दे से खुद पूछे बता तेरी रज़ा" क्‍या है। 
[ रोबी उत्तर नहीं देता | बैरा बीयर और नींबू 
के शरबत का गिलास ले आता है । शरबत का गिलास 
सतीश के आगे रख देता है । ओर बीयर की बोतल 
खोल, जग में डालकर उसे रोबी के सामने रख देता है।] 


( जग उठाते हुए) 7,०६ ए७ वणंग्र८ ६0 ६86 प्ाछप्ा०फज 
०6 छ७एाॉ700788 म०प)6त१ #&२० 96०४ 

[ हँसता है और जग को उठा कर मूह से लगा 
लेता है। सतीश चुपचाप देखता है। उसका गिलास 
उसके ह्वाथ ही में रहता हे, मुंह से नहीं लगता ] 
तुम अपनी सम्भावनाओं के प्रति व्यंग्य कर सकते 
हो | ( एक घंट भरता है ) परन्तु रोबी तुम सचमुच 








१, रज्ञान-इच्छा | २, आओ हम रवीन्द्र की याद में पियें--जिसकी 
सम्भावनाएँ बड़ी थीं। 


हि 


६० 


केंतरे ५ 


सहान हो सकते थे-हो सकते हो- तुम्हारे 
कलम में, तुम्हारे सब साथियों से अधिक जोर था; | 
तुम्हारी अभिव्यक्ति तीखी, पैनी और हृदय को , 
भेदने वाली थी | हम तुम्हारे उज्ज्वल भविष्य के | 
सपने देखते थे | तुम खुद सपने देखते थे...ओऔर 

और तुम यहाँ आ धँसे - इस दलदत में, जहाँ से 
यदि तुम न निकले तो प्रकाश जी ही की भाँति 
गरदन तक डूब जाओगे । लेकिन उतना डूब जाने पर 
भी तुम प्रकाश जी जैसे सफन्‍न हो पाओगे, इसमें 
संहेह है। तुम्हारी भाव-प्रवणता तुम्हें उस पथ पर : 
कभी न बढ़ने देगी। प्रकाश जी ऐसी मोटी खाल 
तुम कहाँ से लाओगे ? ४-८--7२०” />े८£ €्‌ 


( रोबी उत्तर नहीं देता | चुपचाप बीयर पौता है।) 


+ शायद तुम समभते हो कि डायरेक्टरी लेखकी से फ 


उत्तम है । सस्ता यश और धन तो शायद आज के 
फ़िल्मी डायरेक्टर को प्राप्त दो जाय, किन्तु उसे 
लेखक का सजन-छुख मयस्सर होगा, इसमे सन्देह 
है। क्‍योंकि आज का औसत हिन्दुस्तानी फिल्‍म 
डायरेक्टर सर्जन के नाम पर जो देता है, उसे देखकर 
ग्लानि होती है । तुम्हारी ही तरह, कवि प्रकाश के 
( व्यंग्य से हँसता है ) सफत्न उदाहरण को सामने रख 
कर मैं आया था, पर इन सात दिनों में उनके साथ # 
रद कर मैंने जो देखा है, उससे प्रबल विरृष्णा होती 
है । लेखकी अपने धनाभाव के बावजूद इस ', 
डायरेक्टरी से हजार दर्ज अच्छी है। वे डायरेक्टर 
बन जायेंगे, तुम भी शायद्‌ कभी बन जाओ पर ई 
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( बीयर का जग रख कर आवेश से ) पर सतीश तुम 
मेरे साथ अन्याय करते हो। मैं डायरेक्टर को--कम 
से कम आज के डायरेक्टर को--लेखक से ऊँचा नहीं 
समभता | पर मुभमे प्रतिभा थी भी कुछ ? में जान 
गया था कि में कभी फ़स्ट रेट लेखक नहीं बन 
सकता और सेकंड रेट लेखक बन कर, उम्र भर त्याग 
तपस्या और अभाव का जीवन बिता सकना मेरे 
लिए नितानत असम्भव था । 
पहले तो यह कि अभाव अभाव मे फक है और फिर 
यह तुम कैसे कह सकते हो कि डायरेक्टर बन कर 
तुम्हें कोई अभाव न रहेगा। देखो रोबी अपने ऋृत्य 
के लिए बहाने न ढू ढ़ो । 
( शरबत का घूँट भरता है ) 

बैरा एक बड़ा और दो छोटे पैग लाओ ! 
नहीं हाशिम भाई, बस । मेरा सिर इतने ही से 
चकरा रहा 
यहाँ बैठने के लिए कुछ न कुछ शगल चाहिए। वो 
मनतोष साहब तो अभी जमे हुए हैं । वहाँ से द्विल 
तो में उनसे कुछ बातचीत करूँ। तब तक कुछ न 
कुछ तो चलता रहे । यह फुटपाथ नहीं, बार है । 
तो आप मँगा लीजिए अपने लिए। 
( कद्ढे लड़खड़ाती आवाज में ) तुम भी मेँगा लो मेरे 
यार, न हो, हमीं ले लेंगे । 
( बैरा से, जो रुका हुआ दे ) जाओ वेयरा । 

( बेरा चला जाता है। ) 


धर 


सतीश : 
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मैंतरे 


( शरबत का घूंट पीकर ) तुम सेकिंड रेट नहीं थे- 
रोबी। फरस्ट रेट लेखक की पूरी सम्भावनाएँ 
तुम्हारे अन्दर थीं। मुमे स्वयं तुमसे ईैषा थी। और 
फिर दुनिया के सारे महान लेखक माँ की कोख दी 
से तो मह्दान पैदा नहीं हुए ।' अधिकांश पहले सेकिंड 
रेट थे--टालस्टाय, गोरकी, चैखब, शा और प्रेम॑- 
चन्द--सब ! निरन्तर अध्यवसाय और लग्न से 
उन्होंने अपनी अभिव्यक्तिको जिला दी और मद्दान 
कहलाये । जन्मजात प्रतिभा तो प्रायः अपने बाहुल्‍य 
के कारण संतुलन खो बैठती है । अपने बड़प्पन से 
आक्रान्त होकर भटक जाती है। किन्तु वे “आरम्भ 
के सेकिंड रेट” अपनी जिज्ञासा और अध्यवसाय 4 
जन प्रतिभावानों से कहीं आगे निकल जाते हैं । तुम: 
मेहनत से भाग गये रोबी और कुछ नहीं ! 


लेकिन सतीश केवल यही बात न थी। तुमसे मेरा 
क्या छिपा दै। मेरे घर की श्रार्थिक दशा तुम जानते 
हो | तीन बहनों और दो भाइयों का बोक अकेल 
मेरं सिर है । मेरे बिना उनका कौन है, फिल्‍म के 
सिवा मेरे सामने दूसरा कौन मार्ग था। क्‍ 


ठुम समभते हो कि यहाँ सौ सवा सौ की नौकरी 
करके, आधे पेट भूखे रह कर और अपनी असफलता, 
थकान और कुंठा को बियर की कड़वाहट मे डुल्ा- 
कर तुम उनकी बड़ी सेवा कर रहे हो ! तुम्हें वहाँ 
समाचार पत्र में डेद सौ की नौकरी मिलती थी, | 
पचास सौ रिडियो से आ जाते। इम तुम इक्ट्टे रह 
लेते। सौ रुपये तुम निश्चित रूप से घर भेज सकते 
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थे। साहित्य-सजन करते सो अलग। अब इतने 
महीने से तुमने क्या घर भेजा है? यों शह्दीद न 
बनो रोबी | भाई बहिनों का ख्याल नहीं, सस्ते धन 
ओर यश की लालसा तुम्हारे सौन्दये-प्रेमीमन को 
बम्बईं खींच त्तायी | तुम भी शायद्‌ प्रकाश जी के 
पद-चिल्हों पर चलना चाहते हो। लेकिन भाई 
उन्होंने धन चाहे काफी संचित कर लिया है, मोटे 
भी चाहे वे हो गये हैं, पर उनके काव्य की धार 
एकदम कुन्द हो गयी है। फिर रोबी तुम सफल 
लेखक बन सकते थे, सफल डायरेक्टर बन सकोगे, 
इसमें मुझे सन्देह है। उसके लिए तुम्हें अपनी खाल 
मोटी करनी होगी ओर उस प्रतिभा को जो सत्य- 
शिव और सुन्दर की रृष्टि करती है, प्रकाश जी की 
भाँति असत्य, अशिव और अपछुन्दर की रूृष्टि में 
लगाना होगा। ह 

[ तभी दरवाजे में कवि प्रकाश नमूदार द्वोते हें । 
रवीन्द्र से उनकी निगाहें चार होती हैं ] 
हैलो रोबी ( सतीश को देखकर ) अच्छा तुम भी 
यहाँ हो ! 

[ छिछलती सी निगाह पहले बाहर फिर अ्रन्दर 
के कमरे में डालते हैं और उनकी दृष्टि डायरेक्टर 


मनतोष को ढंढ़ लेती है। ] 


+ में आया अभी । 


[ दूसरे कमरे की ओर मुड़ जाते हैं। बाहर के 
दरवाज़े से रशीद भाई श्रौर शहबाज बातें करते हुए 


प्रवेश करते हैं। ] 


&9 पेंतरे 


रशीद भाई : तुम मुमे मिल न जाते तो मैं चला जाता शदहबाज् । ५ 
खुदा कसम दो बार पहले भी यहाँ हो गया हूँ। दो 
बार तुम्हारे घर हो आया हूँ। अब यद्दी सोचा था 
कि एक बार दरवाज़े में काँक कर चला जाऊँगा कि 
सीढ़ियों पर तुम्हें देखा | 

शहबाज़ : (हँसकर) जेब कुछ खाली है आजकल रशीद भाई, 
नहीं दादर बार से हमारी दोस्ती ऐसी कच्ची नहीं 
जो इतनी जल्दी टूट जाय ...... 

( रशीद भाई एक खोखला ठद्ठाका लगाते हें, 
क्षण भर खड़े दाल का जाइज़ा लेते हैं। फिर स्टेज के 
इस किनारे, मध्य की खाली मेज़ पर आकर बैठते हैं । 
भीड़ अभी उतनी नहीं, इसलिए उनके बैठते ही ब्वाय 
उनके पास श्राकर अदब से ज़रा सा कुक कर खड़ा हो ( 
जाता है| ] 

शहबाज़ : स्क्राच के दो बड़े पेण लाओ ब्वाय --गिलास मे-- 
ओर दो बोतल सोडा और... ( मेज़ पर पड़ी मीनू पर 
एक दृष्टि डालते हुए) एक प्लेट शामी और एक मटन 
चाप | 

[ ब्वाय सिर कुका कर चलता दे कि शहबाज 
चिल्लाता है ] 

--४ सोडा देखो राजस का लाना । और कबाब बिल्कुल 
ताजे हों ( रशीद भाई की ओर मुड़ कर ) तो कहिए 
रशीद भाई कैसे आये थे ? कोई खबर दैया यों्दी 
गपशप के लिए । | 

रशीद भाई : ( जिनके चेहरे पर उल्लास छिपाये नहीं छिपता ) नहीं 
कोई ऐसी बात तो नहीं , योंही सोचा कि आज . 
शाम शहबाज के साथ ही बसर की जाय । ( फिर 


क 


दूसरा अंक 


शाहबाज़ 


रशीद भाई : 


शहबाज़ : 


अकाश : 


मनतोष : 


६५ 


निमिष भर चुप रह कर, मेज़ पर आगे को भुकते हुए, 
घोमे स्वर में ) यों एक बात भी है, लेकिन किसी 
से कहना नहीं | 


: ( चौकन्ना होकर ) नहीं नहीं आपने मुझे! क्‍्याढोल 


समझ लिया है कि इधर हाथ पड़ा और उधर शहर 
भर को गँज़ा दिया। यह सीना तो रशीद्‌ भाई 
तहखाना है. तहखाना--न जाने कौन कौन से राज़ 
यहाँ दबे पड़े हैं । 

( दाशिम भी चौकन्ना होकर सुनता है ।) 
बात यह है कि डायरेक्टर कादिर की अगली फिल्म 
के डायलाग शायद्‌ मैं लिख । 
(कुर्सी से लगभग आघा उठता है) सच | कैसे फाँस 
लिया डायरेक्टर कादिर को आपने ! 

[ तभी दूसरे कमर से डायरेक्टर मनतोधष कवि 
प्रकाश से बातें करते आते हैं ] 
त्रण मरिए के गुण न पूछिए । अं ग्रजी में इसे 'एम्बर! 
ओर फ़ारसी में कहरबा कहते हैं। जिसको यद्द 
खुखाये उसके निकट इसका मूल्य हीरे मोती से कम 
नहीं | सूये जिसके जन्म-लग्न में हो, वद्द यदि त्रण 
मणि पहने ... ... 

[ वमी डायरेक्टर मनतोष की दृष्टि रशीद भाई 
पर पड़ती दे और वे वाहर के दरवाज़े की ओर जाने के 
बदले उधर को मुड़ते हैं, हाशिम उनसे मिलने के लिए 
पइले चल देता है ।] 

(प्रकाश जी के वाक्य को बीच ह्वी में काटकर, रशौद 
भाई को आवाज देते हुए ) सुना वे रशदे, क्या द्वाल 
चाल हैं तेरे 


६$ 


रशीद भाई : 


हाशिम 


मनतोष 


रशीद भाई : 


मनतोष 


रशीद साई : ; 
: आठ सौ मिलते थे, पर यहाँ में सिर्फ डायरेक्टर था 


मनतोष 


आस : 


(अपनी जगह से उठकर) अरे मनतोष भाई... 
( उनकी ओर बढ़ते हैं । ) 


(जो उनसे पहले पहुँचता है, बड़े अदब से कुक कर ) 
मनतोष साहब आदाब अज् ! 
खुनाओ भई हाशिम 

[ पर उसकी सुनने को रुकते नहीं, बढ़ कर रशीद 
भाई के कंघे पर हाथ मारते हैं। 

कवि प्रकाश और हाशिम अदय से पीछे खड़े 
रहते हैं। 

शहबाज़ उठकर सिर के इशारे से प्रकाश जी को 
अदाब कहता है और रशीद भाई के पीछे जा खड़ा 
होता है। नीचे के सम्वादों में वह रशीद भाई से कई 
बार इशारे करता है कि उसका भी मनतोष जी से 
परिचय करा दिया जाय, पर या तो रशीद भाई उसके 
इशारे को नहीं समझते, या समझ कर भी उधर ध्यान 
नहीं देते और बड़े तपाक से डायरेक्टर मनतोष का 
हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर दबाते हैं। ] 
कट्टिए मनतोष भाई किधर ? अभी डेसाई के द्वी 
साथ हें या...... सुना था कि..... 
उस साले चोटटे से मेरी के दिन बसर द्वोती। मैंने 
तो पूना की 'शालामार! से कान्ट्रेक्ट कर लिया है । 
दो हजार रुपये महीने पर वहाँ जा रहा हूँ । थे 
(जिन्हें विश्वास नहीं आया) यहाँ तो आपको शायद... नहीँ 


वहाँ प्रोड्यूसर भी मैं द्वी रहूँगा। 
(रणजीत से) यह कौन है ? 


दूसरा अंक 
रणजीत : 
आखु : 


रखजीत : 


आख : 
रख्जीत : 
आख : 


आय : 


&७ 


(तनिक लड़खड़ाती आवाज में) तुम्हें अभी तो बताया 
था मैंने--डायरेक्टर मनतोष हैं । 

यह हैं मनतोप | मैं इनके साथ बैठे दूसले आदमी 
सममा था । बंगाई हैं शायद | 

अरे नहीं साला पंजाबी है । असली नाम दीनानाथ 
है | यहाँ आते ही मनतोष हो गया ( धीमें भेद भरे 
स्वर में) सात्ता एक नम्बर का चोर है । इसके दस्त 
ने इसे दिल्ली से वुत्ताया था । बहाँ रेडियो में कहीं 
भख मार रहा था। यहाँ पहुँचते ही इसने पर-पुरज्े 
निकालने शुरू किये। दोस्तों मे लगने त्गी | वह 
इसे निकालना चाहता था । इसने कुछ ऐसा पेंतरा 
बदला कि वह निकन्‍न गया और यह वहीं डायरेक्टर 
बन गया। लेकिन पेंतरे देखना हाशिम भाई के। 
कैसे चारों खाने चित्त गिराता है इन सबको । नंबर 
वन पेंतरेबाज़ है हाशिम भाई | 


(भोलेपन से) पैंतलेबाज़ या पत्तेबाज़ ९ 

क्या... ! 

कल जब हम उधल सँडहस्ट रोड के नाके पल ईत्नानी 

के लेस्तोलाँ में चाय पी लहे थे ओल आप दोनों उठ 

कल गये थे तो हमाले साथ की टेबअ पञ्म बैठे एक 

एक आदमी ने हाशिम भाई की ओल इशला करके 

कहा था, कि जबलदस्त पत्तब्राज़ है हशिम भाई | 
(रणजीत चुप दै । सोच रद्द है कि क्या उत्तर दे) 

(उसी भोले पन से) क्‍यों लणजीत भाई, पेंतलेबाज़ी 

ओरल पत्तेबाज़ी में कोई फ़ल्क है ? 


ध्च ऐेंतरे 


रखजीत : (सहसा हँसते हुए) कुछ नहों कुछ नहों। पत्तेबाज्ी 
भी पैंतरेबाज़ी ही है। यह सारी इंडस्ट्री साली पत्त- 
बाजी पर कायम है। “दादर बार! से लेकर सी० 
सी० आई०' और रेस कोसे में पेंतरेबाज़ी या 
(इँसकर) पत्तेबाज़ी ही तो चलती है। 
प्राण : क्या सभी बड़े ओग दादल बाल में आते हैं। 
रणजीत : नहीं, बड़े लोग सी० सी ० आई० और दूसरे बड़े 
!)| क्‍लबों की बारों में जाते हैं । उनसे हक डक रेस 
कोर्स पर मिलते है। पर है सभी जगह पंतरेबाज़ी 
|) || या (हँसकर) पत्तबाज़ी | बिना यह ग्रुण जाने इस 
£ ४7) हँसी में जमना मुश्किल है। तुम हमारे साथ 
4 (१११ैरह तो दोनों गुणों में पूरे ताक हो जाओगे। 
री [ सहसा मनतोष, जो रशीद भाई से बातें कर रहा 
था, ज़ोर से ठद्दाका मारकर रशीद भाई के कंचे पर बे- 
तकल्लुफी से हाथ जमा देता है।] 
सनतोष दुम भी रशदे, वैसे के वैसे चुगद रहे। अच्छा तो 
ई चले । 


हर 2 


(हाथ मिलाता है ।) 


रशीद भाई : ( साथ साथ चलते हुए ) कोई काम मेरे लायक हो 

मनतोंष भाई तो रात के बारह बजे भी याद फरमा- 

इएगा तो पहुँच जाऊंगा... ....कद्दानी तो आपने ... ..., 

मनतोष : कद्दानी तो तय हो चुकी । मेरी ही कद्दानी है। “कमरा 
नम्बर आठ, स्क्रीन प्ले ओर सिनारियों भी 

ही तैयार किया है और डायलाग भी में ही लिख 


है सी० सी० शआराई० +- क्रिकेट क्रब श्राफ़ इंडिया ++ बम्बई का सुप्रसिद्ध क्रव 


दूसरा अंक 


शाहबाज़: 


अकार : 


सतीश 


खशहवाज़ : 


रशीद्‌ साई: 


शहबाज़ : 


ध्८द 


रहा हूँ । गीत दो प्रदीप ने लिखे हैं, दो नखशब ने 
ओर दो प्रकाश जी लिख रहे हैं | तुम चाहो तो एक 
राल दे दूँ तुम्हें, आखिर तुम्हारी यह मोटाई किस 
दिन काम आयगी | कल मिलना मुझे दस बज 
श्री साऊड में । 


[ रशीद भाई के कंघे को थपथपा कर चल 
देते हैं। ] 
( प्रकाश से जो मनतोष के पीछे चलते हैं। ) हम 
गरीबों का खयाल रखिएगा कवि महाराज ! 


क्यों नहीं, क्‍यों नहों । हम खादिम किसके हैं? 
कल श्री साऊंड में आओ न ।॥ वहीं भेंट होगी। 


( डायरेक्टर मनतोप के पीछे चलते हैं। ) 


मेरा ख्याल है प्रकाश जी तो अब यहाँ नहीं आयेंगे । 
मैं ज़रा वर्मा साहब से मिलना चाहता था, पूछ लूँ-- 
वे जा रहे हैं बहाँ कि नहीं ? 

[ उठकर जल्दी जल्दी चला जाता है। रशीद 
भाई मुड़ते हैं तो शहबाज़ से टकराते टकराते 
बचते हैं। ] 
आपने मेरा तआरुफ़ । ही करा दिया होता 
रशीद भाई। 
मैंने ध्यान नहीं दिया। तुमने इशारा कर दिया 
होता । 
इशारे तो मैंने काफ़ी किये, पर आपबातों में मशयूल 


१ तआरुफ़ -> परिचय । 





रशीद भाई : 
रवौीन्द्र : 
शहबाज़ : 


रशीद भाई : 


शहब्राज़ 


ऐँंतरे 


थे | खैर कल आप श्री सारंड जा रहे हैं, ज़रा मुझे 
भी ले चलिएगा। 


क्या जाने जरूरत ही न रहे वहाँ जाने - की १ कत्व 
सुबह तो डायरेक्टर कादिर से मिलने जाना है। 


(आकर दोनों अ्रपनी जगह बेठ जाते हैं। ) 
बेयरा, एक बोतल बीयर और लाओ | 


क्या पहले से जान पहचान थी उनसे ९ आपने तो 
कभी ज़िक्र नहीं किया ? 


( बढ़े विनम्र अभिमान से) यह सब मेरी फिल्म 
“जंगल का दिलावर? के करिश्मे हैं । तुम्हें तो मालूम 
है. कि शान्ताराम ने उस फिल्म को देखकर कितनी 
तारीफ की थी ।( रंग बाँघते हुए) लगता है कि सी० 
सी० आई० भे कहीं उन्होंने डायरेक्टर कादिर से मेरी 
तारीफ़ की । वहाँ हमारे डायरेक्टर बाचा भी थे। 
उन्होंने कद्दा कि रशीद भाई के जोहर तो डायलाग 
में खुलते हैं । लफज़ होते हैं कि नगीने । बस, आज 
सुबद शमीम के फ़िल्म के “महूरत” में उनसे भेंट 
ही गयी। शमीम ही उन्हें “संगम? में लायी है। मुकसे 
बहुत अच्छी तरद्द मिले। मैं ने भी उन्हें शाम को चाय 
पीने की दावत दी। तब्र उन्होंने ख्वाहिश ज़ाहिर 
की कि यदि मुझे एतराज़न हो तो उनकी अगली * 
फिल्म के डायलाग मैं लिख दूँ। 


: ( किंचित्‌ हँस कर) भला इसमें आपको क्या एतराज़ 


हो सकता था । नेकी और पूछ पूछ । 


| 


दूसरा अंक 


रशीद भाई 


शाहबाज़ 


रशीद भाई 


श्व्ट 


(गम्भीर होकर) नहीं, यह बात तो नहीं | डायरेक्टर 
वाचा अपनी अगली लिल्म के लिए मुझ पर बड़ा 
ज़ोर दे रहे हें कि में ही उनकी कहानी सीनारियों 
ओर डायल्लाग त्निखें । लेकिन भाई, मैं स्टंट फिल्मों 
से ऊब् गया हूँ ओर मेरा इरादा अब एक सोशल 
फ़िल्म बनाने का है। इसलिए मैंने डायरेक्टर 
कादिर की आफ़र लगभग मान ली है। अभी तो 
शायद मैं उनकी फ़िल्म के डायल्नाग ही लिखें, लेकिन 
( आवाज़ और भी धीमी करके ) में उनकी अगली 
फ़िल्म की कहानी भी लिखूंगा, यह्‌ बात भी तुम 
पक्की समझो । अभी डायरेक्टर कादिर प्रोड्यसर 
वाडी लाल के यहां गये हैं | वहीं सब तय द्ोगा। 
तुम अभी चन्द दिन यह बात अपने तक ही 
रक्‍्खो । 


[ ब्वाय खाने-पीने का सामान लाकर मेज़ पर 
रखता है और सोडे को बोतल खोलकर देता है। 
दोनों दोस्त अपनी श्रपनी जरूरत के मुताबिक सोडा 
ढाल कर पीते हैं ।] 


मुझे पूरा यकीन है रशीद भाईकि आपका यह कास 
पक्का द्वो जायगा, हमारी सिफ़ इतनी अर्ज़ है कि हमें 
न भूल जाइएगा । 


यह बात तुम तय समझो कि एक बार मेरे पाँव 
वहाँ जमे कि तुम्हारे भी जमे। अव्वल तो मैं इसी 
पिक्चर मैं तुम्हें ले लेने की कोशिश करूँगा । लेकिन 
दो सकता है उन्होंने कॉस्ट चुन रक्‍्खी दी। ऐसा 


!ण्र 


खहबाज़ : 


रशीद भाई : 


शहबाज़ : 


प्ैंतरे 


हुआ तो अगली कहद्दानी में मैं तुम्हें अव्वल तो 
हीरो, नहीं तो साइड द्वीरो जरूर बनाऊँगा। 
आप ही के भरोसे यहाँ पड़े हुए हैं रशीद भाई। 
मैं तो बम्बई छोड़ कर कलकत्ता चला गया द्ोता 
अगर आपकी मदद न होती। एक बार मौका 
दीजए। ऐसा काम करके दिखाऊँ कि ये अशोक 
कुमार और प्रथ्बीराज मुंह देखते रद्द जायेँ। 
(बुस्की लेकर) और क्या! आखिर उनमें कोन सा 
सुरखाब का पर लगा हुआ हैं । मैं तो शहबाज, जो 
दूसरी कहानी लिख रहा हूँ, वह तुम्हें द्वी ध्यान मे 
रख कर लिख रहा हूँ ! 
व्वाय | 

(ब्वाय आ्राता है । ) 


+ अरे भाई चटनी लाओ | 


[ ब्वाय एक दूसरे टेबल पर पड़ी चटनी की 
बोतल उठाकर उनकी मेज़ पर रख देता है |] 


£ (चटनो कबाब पर डालते हुए) एक बार आप मौका 


दीजिए रशीद भाई, फिर देखिए कैसा काम दिखाता 
हूँ । ये फिल्म वाले साले एकदम जाह्िल हैं । अगर 
कोई एक्टर एक बार, वेकारी के हाथों मजबूर होकर, 
स्टंट फिल्‍म में काम करता है तो फिर उसे सीरियस 
रोल (8७7स्‍0७३ ॥२०।७) देते ह्ठी नहीं । इन कम्बख्तों 
को कौन समभाये कि अच्छा एक्टर दस तरह का 

रोल कर सकता है ( अचानक उठकर खड़ा दह्वो जाता 
है और बाँद के दोहरा कर उसकी मछली 





दूसरा अंक रग्रे 


दिखता है । ) यह देखिए यह्द पट्टे, यह छाती, यह 
स्ट्रीम-तताइएड जिस्म । पृथ्वीराज त्ताख लम्बा- 
तगड़ा सही, लेकिन कया उसका जिस्म ऐसा गठ, 
तना और लचकीला है? काम करता हुआ बह 
बिल्कुल पत्थर का बुत मालूम होता है। और अज्योक 
कुमार ( इंस कर) ज़नस्वा है । मुसीबत यह है कि जो 
अच्छे आटिस्ट हैं, उनको इस साली फिल्‍मी दुनिया 
में मौका ही नहीं मिलता | एक बार सोशल कहानी 
में दीजिए हीरो का रोल, फिर देखिए छा जाता हूँ 
इंडस्ट्री पर कि नहीं । 

रवीन्द्र : ( अपने आप तनिक मस्त स्वर में ) हर फिल्‍मी एक्टर 
साला अपने आपको प्रथ्वीराज और अशोक कुमार 
से बड़ा समभता है। 


(जग को एक ही घूंट में खाली कर देता दै।) 
+ बेयरा 
(बैरा उसके पास आता है। ) 
-- + एक बोतल बीयर और लाओ | 
( सतीश वापस आता है ।) 
सतीश प्रकाश जी तो चले गये । उनसे बात करने का मौका 
नहीं मिला । 


रबीन्द्र : यह मौका ही नहीं था उनसे बात करने का। अभी 
छुमने सुना था कि उनके दो गीत मनतोष ले रहे 
हैं । जब फिल्‍म रीलीज़ दोगी तो देखना कि 
सबका पत्ता कट गया और गीत सभी प्रकाश जी के 


2०४ फेंतरे 


हैं । तुम इतने दिन से हो उनके साथ हो, सममे + 
नहीं उन्हें ९ 
सतीश : कितना बदल गये हैं प्रकाश जी | मुझे मौका नहीं 
मिला, पर एक बार मैं उनसे खुलकर बात करूँगा 
जरूर | 
रवीन्द्र : कोई लाभ नहीं । प्रयाग के प्रकाश और बम्बई के 
प्रकाश में बड़ा अन्तर है--उतना ही, जितना संगम 
आर समुद्र के पानी में । 
( बैरा बीयर की बोतल लाकर रखता है। ) 
सतीश : यह क्या | उठो अब चलें । 
रवीन्द्र : (हल्की सी मस्ती में)-- 
मर रहे हैं जो उनको जीने दे ८ 
रोकता किस्त॒ लिए है, पीने दे / 
--$ तुम नीबू के शरबत का चाहे एक गिलास मँगालों। 
बैठो । 
(इँसता हैं । सतीश अन्यमनस्क बैठ जाता है ।) 
रशीद भाई : ( लम्बा घंट भर कर और लम्बी सांस, लेकर ) इक 
ज़रा सत्र कि फ़रियाद के दिन थोड़े हैं। अब हमारा 
जद्दो-जददद," का ज़माना खत्म हुआ। और भाई बात 
यह है. कि बिना जद्दो-जद्दद के कुछ मिलता भी तो 
नहीं | अशोक की बात तो में नहीं कद्दता, लेकिन 
पृथ्वीराज को कम मेहनत नहों करनी पढ़ी । बम्बई 
से कलकत्ते तक न जाने उसने कितने स्टूडियों की 
खाक छानी है । और फिर दोस्त, फिल्‍मी दुनिया में 
सिफ़ क़ाबत्वियत को कोई नहीं पूछता। यही बात | 








१ जदो-जदद -- संघर्ष 


दूसरा अंक 


शहबाज़: 


व्वाय : 
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रशीद भाई 
शहबाज़ ६ 


रशीद भाई ः 
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अभी कुछ घंटे पहले मैंने तुम्हारी भाभी से कही 
थी । क़ाबलियत के साथ चतुराई और चाबुकदस्ती 
की जरूरत है | काब्रलियत की बात हो तो मुक्त में 
क्‍या कम क़ाबलियत है? फिल्‍म का कौन सा ऐसा 
अंग है जिस पर मुझे इरूतयार नहीं ? कहानी क्या, 
स्क्रीन प्ले क्या, सिनारियो क्‍या, डायलाग क्‍या, 
गीत कया, ऐक्टिंग क्या...अरे भाई कैमरा और 
साउंड-रिकडिग तक में में बीसियों को मात दे दूँ। 
लेकिन बस, अब दिन फिरने वाले हैं । एक दो किल्म 
कादिर साहब के साथ चल गये तो में तुम्हें अगले 
साल तक डायरेक्टर या प्रोड्यूसर बना दिखायी 
दुंगा। 

( अपना गिलास भो खत्म करके ) व्राय ...उवाय ... 

ब्वाय... 

( आते हुए ) जी साब | 

एक एक छोटा पेण और लाओ | 

अरे भाई रहने दो । 

अरे रशीद भाई, आज कुछ जेब खाली है। नहीं 
ब्लैक-एर्ड-बाइट की पूरा बोतल यहाँ होती और 
ऐसी खुशी में दिल खोल कर पीते । 

कोई बात नहीं | अगले हफ़्ते मिलेंगे। तब तक यह्‌ 
बात भी पक्की दो जायेगी और मैं कोशिश करूँगा कि 
इसी कहानी मे तुम्हें हीरो काया साइड द्वीरों का 
रोल दिलाऊँ। 

अगले दक़्ते तक मुझे; पगार भी मिल जायगी। 





१०६ 


ब्वाय : 


शहबाज़ 


ब्वाय : 
शहब्राज़ : 


खड़खड़ाने वाला : में कहता हूँ यार, आज हमारी ही दावत कर दो! 


शहबाज़ 


फैँतरे 


स्काच का में इन्तज्ञाम कर रखंंगा। बस सात दिन 
बाद यहीं इसी समय आपको मेरी दावत। 

[ ब्वाय पेग ले श्राता दे । दोनों सोडा डाल कर 
मज़े मज़े पीते हैं, जब पर्दा गिरता है। ] 


[ कुछ क्षण घाद पर्दा फिर उठतादहे। सात दिन 
बीत चुके हैं | समय वही हे । 'दादर बार? की गहमा 
गहमी भी वही है। प्राण और रणजीत तथा रवीन्द्र 
आर सतीश की जगह दूसरे बैठे हैं। बीच वाली मेज़ 
पर बोतल रखे केवल शदृ॒बाज्ञ बैठा रशीद भाई की 
प्रतीक्षा कर रहा है | बार बार गर्दन उठाकर दरवाज़े 
की ओर देखता है ।] 

( शहबाज्ञ के पास से गुज़रते हुए ) अभी आये नहीं 
आपके दोस्त ९ 

आये नहीं, एक घंटा हो गया मुमे! बैठे । गला खूब 
रहा है।न हो तुम एक छोटा पैग ले आओ 
स्काच का । 

बोतल खोल दूं । 

नहीं भाई, यद्द तो रशीद भाई के लिए है। खुली 
तो गयी। 

[ परे मेज पर बैठा एक व्यक्ति जो कोई छोटा 
मोटा एक्टर लगता है, उठता है और लड़खड़ाता हुआ” 
शहबाज़ की मेज पर आता दे ] | 





शोर न मचाओ इदरीस | 


दूसरा अंक 


श्द्रीत : 
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अरे कुछ मुँह का ज़ायका ही बदले | खुदा कसम 
तबाह हो गया है जिन (४४) पीते पीते । साली कब 
यह लड़ाई खत्म हा और खुले आम सस्तो पीने को 
मिले । ( फिर जरा गम्भीर होने की कोशिश करके ) 
देख शहबाज, रशीद भाई तो आयेंगे नहीं और 
बोतल पड़ी तुमे बद-दुआएं देगी । कह दे बैरे से कि 
खोल दे काग कि खेल लें फाग ! ( फिर गम्भीर होने 
की कोशिश करके ) खुदा कसम, डारेयक्टर डेसाई 
के यहाँ तिकड़म भिड़ाया है। लड़ गया तो नहर 
बहा देंगे स्काच की, डुबा देंगे स्काच में तुम्हें प्यारे । 

[ बैठने को द्ोता हे कि रशीद भाई चिन्ता-अस्त 
आते दिखायी देते हैं, मँह उनका लटका हुआ है और 
आकृति पर खींज के चिन्ह हैं। शहबाज उनसे मिलने 
उठता है | पर वे बड़ी अन्यमनस्कता के साथ उससे हाथ 
मिलाते हुए, बिना किसी दूसरी ओर देखे, रेत के बोरे की 
तरह कुर्सी में धंस जाते हैं | स्काच की नहर बहाने वाला 
इदरीस अपनी जगह चला जाता है। और बैठते ही 
चिल्लाता है। 


+ व्वाय एक छोटा जिन लाओ ! 
४ (सदसा व्यस्त होकर ) व्वाय व्वाय ! 


[ ब्वाय छोटा पैग लेने जा रद्दा था कि लौट 
आता हैं |] 


४ देखो रशीद भाई आ गये हैं, यह पैग रहने दो। 


भाग कर एक प्लेट शामी और एक तली मछली 
ले आओ ( चुटकी बजाता है।) बस जैसे यहाँ 
खड़े हो. ॥/:08,%9 5# टबदाव्क 6००४०, 


एल्‍उखटाफट्या 


श्ण्द 


शाहबाज़ : 


रशीद भाई $ 


शहबाज़ : 


शहबाज़ : 


रशीद भाई : 
शहबाज़ : 


रशीद साहे : 


फैंतरे 


(ब्वाय तेज़ी से जाता है। ) 
( उसके पीछे चिल्लाते हुए ) और देखो सलाद और 
चटनी लाना न भूलना । 

( जैसे रेत के बोरे में कहीं बहुत नीचे से आवाज आती 
है।) अरे हटाओ यार! मुमे ज़रा भी ख्वाहिश 
नहीं । 

(जो पहली बार रशीद भाई की तरफ़ ध्यान से देखता 
है, किंचित्‌ चिन्ता भरे स्वर में ) बात क्‍या है रशीद 
भाई ? 

(रशीद भाई कोई उत्तर नहीं देते ...रेत का बोरा 
जहाँ पड़ा है वह्दीं पड़ा दे | ] 

( इल्की सी खोखली हँसी के साथ ) मैं तो ना-उम्मीद्‌ 
ही हो चुका था रशीद भाई | डेढ़ घंटा हो गया मुझे 
श्रापका इन्तज़ार करते हुए...में तो समझा कि वादा 
ही भूल गये ...भई आप बड़े लोगों का ... 

[ बोरे में हल्की सी जुम्बिश होती है, सारे शरीर 
में रशीद भाई का केवल सिर हिलता दे । ] 

( घीमे से स्वर में ) नहीं, यह बात नहीं । 

( एकदम कुर्सी पर बेठकर, मेज़ पर भुकते हुए 
चिंतादुर स्वर में ) तो क्या...तो क्या... ... डायरेक्टर 
कादिर से... ... 

( सिर को बिना अधिक दहिलाये लम्बी सांस खींच कर 


वेसे दी मरे मरे स्वर मे) नहीं यह बात नहीं । काम तो 
मैं डायरेक्टर कादिर की फिल्म में ही कर रद्दा 


दूसरा अंक 


शहबाज़ 


रशीद भाई * 


शहबाज़ : 


रशीद भाई : 


शहबाज : 


शहबाज़: 


रण 


हूँ और तुम्हारे लिए रोल भी मैंने फिट कर 
दिया है । 


४: ( आश्वस्त हो जाता है, लेकिन रशीद भाई क्योंकि 


चिन्तित हैं इसलिए स्वर में चिन्ता बनाये रखता दै। ) 
फिर यह चेहरा क्यों मुरभाया हुआ है ९ कया घर से 
तबीयत कुछ ... 

( बिल्कुल बैसे ही, तनिक भी हिले बिना ) नहीं वहाँ 
सब खेरियत है । 

(अब चिन्तित बने रहने का कोई कारण न देखते हुए, 
दोनों बाद्दों से हवा में दायरे बनाते और बड़ी मस्ती से 
कुर्सी पर पीछे को भूूलते हुए ) तो फिर यह मातमी 
सूरत कया बना रखी है आपने । देखिए शीशे में परी 
इन्तज़ार कर रही है आपका । 


[ ब्वाय ट्रे में सोडा सलाद आर चटनी लाता 
है और बोतल खोलता है । फिर दूसरी चीज़ें लाने 
जाता है | शहबाज़ दो गिलासों में मदिरा ढालता दे |] 


(उसे रोकते हुए) नहीं भई आज मन नहीं। मैं तो 
आता भी नहीं, पर तुमसे वादा किया था। 
(रुक कर, बोतल मेज़ पर रखते हुए)आखिर हुआ क्या ९ 


[ रेत का बोरा है कि रेत का बोरा, उसमें नाम- 
मात्र को भी जुम्बिश नहीं |] 


( प्रकट दे कि उसकी समझ में कुछ नहीं आया, पैंतरा 
बदल कर) आपकी इतने दिनों की हसरत पूरी द्दो 
गयी और आप हैं कि... ..- 


रशीद भाई : 


शहबाज़ : 
रशीद भाई ४ 


शहबाज़ ६ 


रशीद भाई 


पैंतरे 


[ रेत का बोरा एकदम गैस भरा गुब्वारा बनकर 


फट पड़ता है । ] 

(एकदम उठकर ) वही हरसत खाली चक्की का 
पाट बनकर गले में पड़ गयी है। 

क्या मतलब है आपका 


अ्रत्र में तुम्हें क्या बताऊँ, तुम जानते हो, मेरे पास 
दो कमरे का फ़लैट है, एक छोटी सी बालकनी है 
ओर बस | कादिर साहब का बंगला तो शमीम ने 
हथिया त्विया और अब वे मेरा फ़्लैट हथियाने की 
फ़िक्र में हैं । 


पर वह बंगला तो उन्हीं का था, उन्द्रींने किराये पर 
ले रखा था । शमीम तो वहाँ कुद दिनों के लिए थी। 
शमीम के भाई तो खुद बंगला ढूंढ रहे थे । 


(बेज़ारी से) हाँ ढूंड् रहे थे। बह क्या निकलने को 
बहाँ गयी थी । कादिर साध॒ब ही उसे कैसे निकाल 
सकते हैं । 'संगम फिल्म्ज? के बॉस (8०७४) पर जानते 
दो, कैसा नादू डाल रखा है उसने? यद्द जो पंचगनी से 
उत्तरते द्वी 'संगम फिल्म्ज” से उनका कान्ट्रेफ्ट हो 
गया, वह कुछ योंही नदीं। शमीम द्वी का हाथ है 
उसमे | कादिर भाई उसका अद्दसान मानते हैं, पर 


* इसे कथा करें कि वह अहसान साँप के मंह की 
छछून्‍्दर बन गया है ! शमीम और उसके तुफ़ेलियों « 


ने वह धमा चांकड़ी मचायी उनके वहाँ कि बेचारे : 


कादिर साहब परेशान द्वो गये। मुमसे उन्होंने 
अपनी मुसीबत का ज़िक्र किया तो मेरे मंह से निकल 
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दूसरा अंक 


शहबाज़: 


रशीद भाई : 


शहबाज़ : 
रसीद भाई : 


ररर 


गया, योंही तकल्लुफन" कि आपके सुकून 
मिले तो मेरे यहाँ चले आइए | उस दिन तुम्हारे 
पास से गया तो देखा कि वेगम कादिर, पंख फुलाये 
अंडों के लिए जगह बनाने बाली मुर्गी की तरह, मेरे 
घर पर कब्जा जमाये हैं । 

(सिर्फ एक्टर हैं न,लेखक होता तो बात का मर्म समझता) 
तो इसमें बुरी बात क्‍या हुई, कादिर साहब 
के साथ रहने मे तो बीस फायदे होंगे आपको । 
(लगभग अहलाए हुए स्वर में) बीस फ़ायदे तो होंगे, 
पर रह सके तब न | 

आखिर क्यों? 

अरे भाई दो कमरों में बड़ा वो ले लेते और छोटा मेरे 
पास रहने देते ततो--बाथ रूम दो हैं ही--काम 'चत्त 
जाता । लेकिन बेगम कादिर ने अंगुली पकड़ते 
पहुँचा पकड़ लिया। 

[ शहदत्राज केवल ज़रा सा हँसता है, वह छुँसी 
रशीद भाई की तकलीफ़ के लिए भी हो सकती है और 
तकलीफ़ पर भी द्वो सकती है । 

ब्वाय खाद्य सामग्री रख जाता है।] 


रशीद भाई : (्लैटों की ओर देखे बिना अपनी चिन्ता में ) पहले ही 


दिन की बात है । दिन की क्या रात की कट्दो, क्‍यों 
कि मैं तुम्हारे पास से काफ़ी देर में गया था। बड़ा 
कमरा तो उन मियाँ बीवी ने सम्हाल लिया। छोटे 
कमरे में में अपनी बीवी के साथ लेटा था कि किसी 
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श्र 


रशीद भाई : 


वैंतरे 


बात पर मुझे जोर से हँसी आ गयी। भट दूसरे * 
कमरे के दरवाजे पर टिक टिक हुईैं। उचक कर 
बेगम रशीद अपने पलंग पर जा बैठी । मैंने कहा-- 
आजाइए | मुंह पर उँगली रक्‍्खे, पंजों के बल 
चलती, बेगम कादिर अन्दर आयीं और बोलीं-- 
“खुदा के लिए धीरे हँसिए । बड़ी मुश्किल से सिर 
में तेल मल कर. मैंने सुलाया है कादिर साहब 
को--वो जैसे आयीं थी वैसे द्वी पंजों के बल 
चली गयीं और हमारे सीने पर मूंग दल गयीं। 
उसके बाद कसम ले लो जो बेगम रशीद इन सात 
दिनों में मेरी चारपाई के नज़दीक भी फटकी हों | 


[ शहबाज की मन्द बुद्धि में धीरे धीरे स्थिति की ६ 
हास्यास्पदता उजागर हो जाती है। वह ज़ोर से ठह्वका 
मारता है। ] 


ओर दूसरे दिन उन्होंने बड़ी बेतकल्लुफ़ी से मेरे 
कमरे से एक चारपाई उठवाकर बालकनी में डलवा 
दी और वहाँ कादिर साहब की मेज़ लगवा दी। 
कहने लगीं ( नकल उतारते हुए) 'काम के लिए सोने 
का कमरा मुनासिब नहीं | रात को फिर चारपाई 
यहीं कर लेंगे । मेज़ मैंने यहाँ डलबा दी है। आप 
दोनों यहाँ मिल कर काम करें?......लेकिन कसमे 
ले लो जो वहाँ चन्द मिनटों से ज्यादा बैठने की 
खुशी मुझे नसीब हुई हो । कादिर साहब ठहरे डाय- 
रेक्टर और बह भी मशहूर । सारादिन कोई न कोई 
प्रोड्यूसर, डायरेक्टर, ऐक्टर और जाने कौन कौन - 
“टर? उनसे मिलने के त्विए आते और बेगम रशीद 


दूसय अंक 


रशीद भाई : 


ट् 
रैर३ 


वाली चारपाई से कौचका काम लेते रहे। हारकर हम 
उसे भी बालकनी में उठा लाये ओर बालकनी की 
कुर्सियाँ हमने कादिर साहब के कमरे में लगवा दीं । 
अब सूरत यह है कि वे दोनों कमरे तो उन्होंने 
सम्द्दाल रखे हैं | हम बालकनी में उठ आये हैं। 
वही हमारा सोने का कमरा है। दिन भर मैं वहाँ 
बैठा आने वालों से मिलता जुलता और काम करता 
हूँ । और बेगम रशीद सारा दिन बैठी किचन मे 
सड़्ती हैं । 


( शहबाज़ और भी जोर से ठद्दाका मारता दे ।) 


( अपनी जलन में ) यही वात नहीं। मेरे फ्लैट में 
दो बाथ रूम थे | जिनमें से एक में हम नहाते थे 
और दूसरे में घाटन बर्तन मलती थी। बेगम 
कादिर ने तीसरे दिन निहायत बेतकल्लुफ़ी से इस 
दूसरे बाथ रूम को अपने कब्ज में ले लिया और 
घाटन से कद्द दिया कि बर्तन रसोई घर में मले। 
यही नहीं, स्टोर रूम से सारा सामान निकाल कर 
उन्होंने गैलरी में लगा दिया और स्टोर रूम में 
अपना किचन बना लिया | किचन का बनाना था 
कि मेरी नौकरानी “आनी? को उन्होंने अपने आप 
ले लिया। अब जब मैं अपने घर की हालत ओर 
चेगम रशीद का चेहरा देखता हूँ तो जी चाहता है 
कि सिर को जोर से डायरेक्टर काद्रि की मेज पर 
दे मारूँ और चिल्ला चिल्ला कर कहूँ कि हुझ्॒र म॒मे 
सोशल पिक्चर नहीं चाहिए । में स्टंट फिल्मों का- 
लेखक ही भला । 


7279 ऐंतरे 
(शहबाज़ फिर ठहाका मारता है | ) 


रशीद भाई : अब तुम मेरे दित की हालत का अन्दाज़ा कर 
सकते हो । मैं तो खूने-जिगर पी रहा हूँ । हिसकी 
की बात दूर रही। 
शहबाज़ : ( जिसके लिए ये सब परेशाणनियाँ व्यथ हैं जब कि सभी 
गु्मों का इलाज लाल परी बगल में हो, छुरी और कांटे 
की मदद से उनकी और अपनी प्लेट में कबाब अआ्रादि 
रखते हुए ) हटाइए, आप भी जरा ज़रा सी बात को 
मन में जगह देंते हैं | इतनी बड़ी ख्वाहिश आपकी 
पूरी हो गयी, ओर आप क्या चाहते हैं ? कुर्बानी 
तो हर चीज़ के लिए कुछ न कुछ देनी ही पड़ती है। 
रशीद भाई : तुम्हें यह ज़रा सी बात लगती है | यहाँ तो मालूम 
होता है कि जन्नत मे बैठे बैठे जहन्नुम में जा पड़े । 
अगर डायरेक्टर कादिर या मिस शमीम को दो 
महीने ओर मकान न मिला तो अपना तो बंटाढार 
हो जायेगा। 
शहबाज़ : ( मदिरा को फिर दालते हुए ) अजी आप गिलास 
उठाइए | ज्यादा तकलीफ़ हो तो मय भाभी मेरे 
यहाँ चले आइएगा | 
[ रशीद भाई की आकृति इस बीच में पहली बार 
कुछ आश्वस्त दिखायी देती है श्रोर उनके माथे से 
तेवर मिट जावे हैं और वे अपना हाथ गिलास की 
ओर बढ़ाते हैं, लेकिन बड़ी ही अनिच्छा का प्रदर्शन 
करते हुए. ] 
रसीद भाई : अब तुमकऋदते हा तो... हाज्ञांडि मन पीने को बिलकुल 
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नहीं होता | ( सहसा फिर माथे पर बल डालते हुए ) 
लेकिन तम्द्ारे पास तो सिंगल फ्लैट है हम शऋआ 
गये तुम्हारे यहाँ तो तुम कहाँ जाओगे ? 

शहबाज़ : ( सोडे की बोतल का ढकना फक्क से उड़ाते हुए ) हम 
फक्कड़ों का क्‍या है, बाहर सीढ़ी पर बिस्तर जमा 
लेंगे। 
[ अन्दर दूसरे कमरे में आरकेस्ट्रा बजने लगता 
है, शदबाज गिलासों में सोडा ढाल रहा होता है जब 
पर्दा गिर जाता है ] 


तीसरा अंक 


| पर्दा शहबाज़ के सिंगल फ्लैट के वाहर सीढ़ियों 
पर उठता है। बम्बई के छः छः सात सात मंज़िले 
मकान और उनके फ्लैट जिसने नहीं देखे, उसके लिए 
इस जगह की कल्पना करना जरा कठिन दे। यों समझ 
लीजिए कि स्टेज की सारी दायीं तरफ़ नीचे से ऊपर 
को जाने वाली सीढ़ियों ने रोक रखी है। दर्शकों की 
ओर को, नीचे से आने वाली सीढ़ियों की, गोल मोटी 
लकड़ी की, रेलिंग दिखायी देती है | यद्द रेलिंग सीढ़ियों 
के साथ साथ ऊपर को मुड़ जाती है । स्टेज पर कोई 
सीढ़ी नहीं | इस जगह नीचे से आने वाली सीढ़ियाँ 
खत्म द्वोती है और ऊपर की मंल्लिल को जाने वाली सीढियां, 
स्टेज के दायीं ओर के परले आधे भाग में, शुरू होती 
हैं | बम्बई की अच्छी इमारतों में ये सीढ़ियाँ काफ़ी 
चौड़ी द्वोती हैं | द्वाथ में हाथ दिये तीन चार आदमी 
साथ खाथ इन पर चढ़ उतर सकते हैं। 


इर मंजिल के ,फ्लैठों के आगेकाफ़ी खुली जगद्द 
द्वोती है, जद्दों प्रायः रात को क्र लैटों के नौकर सोते हैं । 
किन्तु जगइ की चौड़ाई के कारण, वे सीढ़ियों से चढ़ने 
उतरने वालों के माग़े की बाघा नहीं बनते। 


रश८ 


१, बम्बई के फलैटों में साधारणतया दो कमरे, किचन और बाय । 
रूम होता है। सिंगल फलैट में केचल एक कमरा, बाथ रूम और किचन 
होता दे। 


ह कैंतरे 


सामने की दीवार में एक दरवाज़ा हे जो शहबाज़ " 
के सिंगल फलैट" को जाता है। 

बायीं दीवार में एक दरवाज़ा है जो एक दूसरी 
फ्लैट को जाता है, जिसमें एक पञ्नाबी परिवार रहता है । 

पर्दा उठते समय सब दरवाजे बन्द हैं, केवल 
शहबाज के ड्राइंग रूम का दरवाजा थोड़ा सा खुला है 
आओऔर हम शहबाज़ और उसके किसी मित्र की बातचीत 
की आवाज़ सुनते हैं। 

एक अ्रादमी ऊपर की सीढ़ियों से जल्दी जल्दी 
उतरता दे और उसी स्पीड से नीचे चल्ता जाता है। 
फिर दो व्यक्ति मन्‍्थर गति से नीचे से आते हैं और 
ऊपर चले जाते हैं| एक संगतरे केले वाला नीचे से . 
आता दे और दोनों फलैटों के आगे क्रम से “संतरा “ 
केला पाइजे साबः की आवाज लगाता है और प्रत्युत्तर 
न पाकर ऊपर चला जाता है। फिर एक नौकर छोकरा 
“जमाई? फिल्म कागाना गुनगुनाता ऊपर से उतरता है] 


छबीली री 

मोसे आँखों को चुराना नहीं श्रच्छा 
चुराना 

छिपा ना 

लजा ना 

नहीं अच्छा है 
छबीली री हैँ 






तीघरा अंक 


अन्दर से : 


गुजराती : 
पञ्ञाबी : 
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एक एक सीढ़ी उतरता है और 'चुराना', 
“छिपाना?, “'लजानाः कहता है और “नहीं अच्छा! 
कहते हुए रेलिंग के मोड़ पर हाथ घुमाता हुआ नीचे 
की सीढ़ियों में गुम हो जाता है। 

नीचे से किंचित मैली घोती के ऊपर बन्द गले का 
मैला सा कोट पहने द्वाथ में छड़ी लिये, कोट के कालर 
को बाँये हाथ से ठीक करते हुए एक गुजरातीमहाशय 
आते हैं, और बायीं ओर वाले दरवाजे पर दस्तक 
देते हैं । 

कोई आवाज नहीं आती । फिर दस्तक देते | हैं| 
कौन ऐं ? 


[ लदइजे से पता चल जाता है कि बोलने वाला 
पञ्ञाबी हे, और क्रोध में है । 


आगंठतुक फिर दस्तक देता है। क्षण भर बाद 
खट से दरवाजा खुलता दे ओर गले में बनियान और 
कमर में तइमद पहने एक बिगड़ा हुआ पद्ञाबी 
माँकता दे । ] 


( तनिक हँसकर कढ्रे बेतकल्लुफ़ी से) केम सेठ ।* 


(अनीब पञ्जाबी मिली हिन्दुस्तानी में भल्लाये स्वर से) आए 
कैम ते होया पर एह दस्स कि इद्द दस्तक देण दा 
की तरीका है । एड घंटी दा बटन किस लई है। 
मालिक मकान के तुम मनेजर दो, तुमको इतना 
भी पता नहीं कि बुलाना हो तो बटन को दबाना 





१ कैसे दह्ो सेठ । ः 


पी रऐं० 


गुजराती : 
पञ्ञाबी : 


गुजराती : 


पञ्ञाबी : 


गुजराती : 


 शृ 


फैंतरे 


चाहिए ( अपने आप से ) मार दरवाजे तोढ़ दित्ते 
हण । बोलो क्या बात है? । 


किराये के वास्ते आये हैं सेठ । 


किराया ! दो हज़ार रुपया तेरे सेठ को पगड़ी दी, 
अभी उसका पेट नहीं भरिया। 
पन पगड़ी से किराये का कइसा वास्ता । तीन महीना 
होने को आया है सेठ | तुमको किराया जल्दी देने 
को मांगता है नहीं तो... ... ... 
( श्रुभंग किये एक पगाआगे बढ़ कर ) नहीं ते की...... 
मुकदमा कर देगा तेरा सेठ, घर से निकाल देगा! 
जा कह दे अपने सेठ नूं कि जब तक पगड़ी की 
रकम पूरी नहीं करेंगे, कोड़ी किराया नहीं देंगे। 
[ जैसे जैसे पञ्ञाबी आगे बढ़ता जाता है मैनेजर 
पीछे इटता जाता है यहाँ तक कि सीढ़ी के किनारे आ 
खड़ा द्ोता है ] 


इमको मालूम होता तुम पञ्ञाबी है, हम तुमको 
कभी ,फूलैट नहीं देने को कहता। हमको इसका तीन 
हज्जार पगड़ी मिल रद्दा था। ओ वक्त तो मस्का 
पालिश कर के ले लिया, अब किराया माँगने को 
आता है तो मवालीगीरी* ... 
अरे कैम तो हुआ, तुम यद्द बताओ कि दस्तक 


देने का यह क्या तरीका है, यद्द घंटी का बटन किस लिए है! मालिक 
मकान के तुम मैनेजर द्वो तुमको यद्द भी पता नहीं कि बुलाना द्वो तो घंटी 
को बजाना चादिए | २ मवाली गीरी > गुंडा गौरी | 


तीसरा अंक 


पञजावी : 


गुजराती : 


पजाबी : 


श्र 


ओये मुंह सम्हाल के बात कर * मबाली तेरा बाप 
होएगा । एधर" ते आ, दस्सां तेनू कि... ... 
( हाथ बढ़ा के उसके कोट का कालर पकड़ता है। ) 
(उसका द्वाथ छुड़ाते हुए) देखा सेठ ...देखो...हाथ 
चलाने का काम नहीं है...मुँह से वात करने को 
माँगता है । 
( कोट का कालर छुड़ा, पलट कर भाग जाता है।) 
(पलटते हुए अपने आप) साला मुंह्‌ से बात करने का | 
डेढ़ कमर की, जिसे कोई दस में भी न पूछे, दो 
हज़्तार रुपया पगड़ी लेली, ऊपर से पचीस किराया 
माँगता है । माल सामान पिडी के मुसलसानों ने 
लूट लिया, जमा पूंजी तेरे संठ को पगड़ी में दे दी, 
सबाली असीं ऐं कि साला तेरा सेठ ! 

दिरवाज़ा ज्ञोर से बंद कर अन्दर चला जाता है। 

तभी शहबाज़ के ड्राइंग रूम का दरवाजा खुलता 
है और शहबाज़ एक दूसरेयुवक के साथ बाहर निकलता 
है | वह युवक उन द्धज़ारों युवकों में से एक है जो हिन्दु- 
स्तान के दूर-दराज्ञ ककोनों से “दीरो? बनने के लिए 
बम्बई आ पहुँचते हैं और आकर एक्स्ट्रा एक्टरों की 
फ़ौज में भरती दो जाते हैं ओर जिनमें से अधिकाँश 
की श्रायु दवीरो बनने के सपने देखते देखते बीत जाती है | 

बहरद्दाल इस समय युवक की आकृति पर हीरो 
का केई चिन्द नहीं। बम्बईया भाषा में नख से शिख 
तक उसके एक एक अंग से मस्केबाजी* टपकती है । 





१ इघर आ तो बताऊँ तुमे कि । २ मस्के बाज़ी ** खुशामद 


पर 


श्श्र 


युवक : 


शहबाज़ : 


युवक : 


शहबाज़ : 


पेंतरे 


उसके भुके हुए कंधों से, बात करते हुए धोने के 
अन्दाज़ में हाथ मलते जाने से और बात बात पर खौखसें 
निपोरने से ।] 

( दरवाज़े में से बाहर आते हुए ) मैंने कहा शहबाज़ 
भाई को सुबह सुबह न पकड़ा तो फिर रात बारह 
बजे तक उनकी सूरत भी दिखायी न देगी। 
यह देख लीजिए कि इस वक्त सात बजे हैं. और में 
'गगारे गाँव” से यहाँ पहुँच गया हूं । 

[ युवक के पीछेपीछे शहवाज़ निकलता है--ज्ञमोन 
पर लटकता तहमद ओर चमकते गुलाबी ठाफदे 
की बुशशर्ट पहने हुए-पप्रकट दै कि रात ही के 
लिबास में है ।] 

तुम न आते ता मैं नौ बजे तक नींद के मज़े लेता । 
तुम्हें अभी वम्बई आये बहुत दिन नहीं हुए हैंन 
ओर तुम्हारे कस्बे के लोग रात के नौ बजे खुर्राटे 
लेने लगते हैं और तड़के चार बजे उठ कर नमाज़ 
पढ़ते हैं | बम्बई में बारह एक से पहले सोना और 
नौ से पहले उठना गुनाह खयाल किया जाता है। 

( दाँत निपोरते हुए) आपकी नींद खराब होने का 
मुझे बेहद अफ़सोस है शहब्राज़ भाई, लेकिन आपके 
मिलने का कोई ठीक नहीं। यकीन मानिए यह 
बोतल तीन दिन से पड़ी हुई है और में यहाँ, कम * 
से कम, द्स बार चक्कर लगा गया हूँ । पर न आपके 
दर्शन हुए और न आपके नोकर के । 

नौकर यहाँ किस कम्बख्त के पास है। एक रखा था 
सो एक दिन बिस्तर और कपड़े लेकर चम्पत 


तीसरा अंक 


युवक $ 


श्र्रे 


गया । मेहतर आता है सो सफाई उफाई कर जाता 
है, चाय नीचे इरानी के रेस्तोरां से आ जाती है 
आर खाना कोलावा में खा लेता हूँ । 


[ शहवाज़ रेलिंग का रुद्दारा लेकर खड़ा दो 
जाता है। ] 


(हाथ मलते हुए) कया बताऊँ, रात इदरीस लोटा एक 
बजे, उससे पता चला कि दादर बार में आप रशीद 
भाई के साथ बैठे थे। दादर बार में गये हें तो 
बारह से पहले क्‍या लोटे होंगे ओर बारह बजे लौटे 
हैं, तो सुबह घर पर ज़रूर मिल जायेंगे, यही सोच 
कर मैंने सुबह की गाड़ी पकड़ी और चर्च गेट आकर 
उत्तरा (हाथ मलता और हीं हीं करता है ) क्‍या बताऊँ 
जेब आज कल कुछखाली है शहबाज भाई,बस मिली 
नहीं और विक्टोरिया वाला डेढ़ रुपया ,माँगने लगा 
सो पैदल आया हूँ | बम्वे टाकीज्ष में एक लड़का 
है | शायद प्रॉपर्टी डिपार्टमेंट में काम करता है। 
हमेशा कहीं न कहीं से इन्तजाम कर देता है सस्‍्कॉच 
का । मारवी बीच के फ्ौजिओों से सांठ गांठ कर 
रक्‍सी है उसने | अतरसों रात लाया। पचास रुपये 
साँगता था। मैंने कहा तुमने तो उन्‍्तीस ही में ली 
होगी किसी फौजी से,पेंतीस ले लो । छः रुपये क्या 
कम हैं तुम्हारे लिए ? कहने लगा तुमसे वादा किया 
था सो तुम्हारे पास लाया हूँ, नहीं चन्द्रमोहन तो 
पचपन मे खुशी से ले लेगा। हाँ मुके वालकेश्वर 
जाना पड़ेगा। आखिर पेंतालिस में उससे सोदा 
हुआ । खुशकिस्मती से रहमान दादा ने एक जगद्द 


२२४ 


खहबाज़ : 


युवक : 
शहबाज़ : 


युवक : 


आअहबाज़ : 
युवक $: 


क्रतरे 


दूस रुपये रोज़ पर द्स दिन काम कराया था, रुपये 
पास थे, झट से रुपये देकर बोतल ले ली। आपने 
कह रखा था, इसलिए बोतल तो जरूर आती--चाहे 
हम पाताल से लाते | 

मुझे तो कल जरूरत थी । रशीद भाई को बुला रखा 
था। 

मैं तो दो तीन बार आया...... ... 

मैं भी इसी चक्कर मे लगा हुआ था। रशीद भाई 
डायरेक्टर कादिर की अगली पिक्चर के डायलाग 
लिख रहे हैं और उन्होंने मेरे लिए द्वीरो के रोल की 
सिफ़ारिश की है । स्कॉच के बिना उनकी दावत का 
क्या मज़ा आता । जिन-फिन तो चलती ही रहती है । 


सुमे बड़ा अफ़सोस है, नहीं बोतल तो अतरसों से 
पड़ी है | सुके पता होता कि आप दॉाँदर बार में 
रशीद भाई को बुला रहे हैं तो मैं एक घंटा पहले 
पहुँच जाता | लाने और लंजाने की भी तो मुसीबत 
है ब्लैक से लानी पड़ती दै, पुलिस के द्वाथ पढ़ 
जाय॑ तो... ... 

मैं तो हमेशा टैक्सी कर लेता हूँ। 

आप कीक्‍्या बात है, आप ठहरे द्वीरो, और फिर श्रव 
डायरेक्टर कादिर की फिल्म के द्वीरों बनने जा रहे » 
हैं। ज़रा हम गरीबों का भी खयाल रखिएगा । 
कहीं छोटा मोटा बोलने का रोल दिलाइएगा । गुंगों 
की तरद्ट भीड़ का हिस्सा बनते बनते तो तबीयत 
ऊब गयी है। 


तीसरा अंक 


शहबाज़ 5 


यूवक : 


युवक : 
शहबाज़ : 
युवक : 


पञ्ञाबिन : 


पञ्ञाबी : 


श्र 


हाँ हाँ क्‍यों नहीं! जरा स्टूडिओ में दो चार दिन 
जाये, तो पता चले -कैसी कहानी है, कैसे रोल हैं ... 
हफ़्ते दो हफ्ते में मिलना | तभी बोतल के पैसे... 
अरे शहबाज़ भाई आप क्‍या शरमिन्दा करते हैं? 
आपके हमारे पैसे कोई दो हैं ! 

[ शददबाज के हाथ को अपने दोनों हाथों में लेकर 
बड़ी गर्मजोशी से दबाता है ] 
अच्छा, तो अगले जुमे को ... ... 
लेकिन इतनी सुबह नहीं | 


(खिसियानेपन से) नहीं नहीं, अब ऐसी गलती नहीं 
होगी। अच्छा आदाब.....- 

[ जल्दी जद्दी सीढ़ियाँ उतर जाता है। शहबाज़ 
बड़े इतमीनान से सीटी बजाता हुआ अपने कमरे में 
चला जाता है । 

पत्चलाबी के ,फलैट का दरवाज़ा खुलता है। पल्चाबी 
हाथ में कोला लिये हुए निकलता दै। बनियाइन पर 
उसने कमीज़ पहन ली है। पीछे दरवाज़े में पदञ्माबिन 
मांकती है। ] 
जल्दी आना ।ओत्थे ३१ न बैठ रदना । ओ गुजराती 
शायद फ़रेर आवबे | 
(मुड़ कर) आये ते फेर की खा लऊगा की ? पंज 
ले औरतां तु्सों घर हो । कद्द देणा कि ओह बाहर 
गये ने, आणगे ते ओहना नाल ई गल्ल करना।* 





३ वीं ।२ आयगा तो फिर क्या £ खा लेगा क्‍या ! त॒म पाँच छै स््रियाँ 
घर में हो, कद्द देना कि वे बाहर गये हैं, आयेंगे तो बात करना । 


7२६ 


हाशिम : 


ग्रायु : 
रखणजीत : 


हाशिस : 


रखजीत : 


पैंकरे 


[ जल्दी जल्दी सीढ़ियाँ उतर जाता है। पञ्माबिन 
दरवाज़ा बन्द कर लेती है । क्षण भर स्टेज पर सन्नाटा 
रहता हे | फिर नीचे से दाशिम, रणजीत ओर प्राण 
आते हैं। हाशिम सबसे आगे श्रागे निर्मीक आ रहा है। 
शेष दोनों की गति में किकक है। आकर रेलिंग के 
पास खड़े हो जाते हैं । ] 

( शहबाज़ के फ्लैट की ओर संकेत करके ) यह है 
फ्लैट शहबाज़ का। 

शहबाज़, लेकिन हम तो हेमन्त से मिलने आये हैं । 

यार तुम निरे बए्डल हो। अरे, हेमनत का अलली नाम 
तो शहबाज़ है | हेमनन्‍्त उसका फिल्‍मी नाम है। 
जैसे यूसुफ का दिलीप कुमार | क़रिल्म में सब 
चलता है । 

अच्छा तुम लोग यहाँ ठद्दरो, मैं ज़रा मिल आऊँ 
शहबाज भाई से और देखं,कोई तिकड़म लगता है 
या नहीं | बाकफ़ीयत तो मैंने कर द्वी ली है। अगर 
वो सचमुच डायरेक्टर कादिर की फ़िल्म का हीरो 
होने जा रहा है तो अभी से मस्का पालिश# करना 
चाहिए | फिर दिमाग चढ़ गया तो पहचानेगा भी 
नहीं। 

लेकिन हाशिम भाई, हमे न भूल जाना ! खुदा गवाह 
है, पान शाप में गरम कोट रख कर पैसे जुटाये हैं. 
५५५ के इन डिब्बों के लिए । ह 


हाशिम * अरे तो क्या पैसे होने से ही ५५५ मिल जाता है 


 # मस्का पालिश करना चाहिए -- खुशामद करनी चाहिए। 


ह 


सीसरा अंक 


रखजीत + 


हाशिम + 
आण्‌ : 


डाशिम : 


रणुजीत * 


रर७ 


आजकल ? दो दिन साला डैक में खड़े रहे, तब 
ज्ञाकर एक अमेरिकन से बड़ी मुश्किल से ले पाये। 
ओर फिर जैसे पुलिस से आँख बचा के निकले हैं, 
बह किसी ऐसे बैसे का काम है? तुम एक कोट को 
रोते हो, हम साला पकड़े जाते तो अन्दर हो जाते, 
लाओ एक सिगरेट पिलाओ ! 

हमारे पास तो बीडी है. साली | कल किसी तरह 
केप्स्टेन की एक डिब्रिया खरीदी थी सो श्री 
साऊंड में साले अज्ञन्ता के युनिट वाले पी गये ओर 
काम के लिए टाल दिया हक़्त भर ,के लिए ! 

( जेब से बीड़ी निकाल कर सुलगाता दे। ) 
(आण से) तुम्हारे पास है ? 
शायद हो एक आध ! 

[ जेब से केप्स्टेन की एक डिबिया निकालता है, 
जिसमें से एक सिगरेट दाशिम को देता है और उसी 
डिविया में से एक बीड़ी निकाल कर मुंद में लगाता 
द्दे। 

रणजीत एक और दियासलाई जला कर दोनों 
की सिगरेट और बीड़ी सुलगाता है| ] 

(दो एक कश लगाकर) अच्छा तो मैं ज़रा शहबाज 
से मिल आऊँ। अपना इनफ़रमेशन साला कभी 
गलत नहीं हो सकता। शहबाज्ञ जरूर डायरेक्टर 
कादिर की फिल्म में काम करेगा। 

इमारी बात वहाँ जाते ही भूल न जाना | साले उस 
एकस्ट्रा सप्लायर रहमान के साथ काम करते करते 
तो जान आफ़त में आ गयी है । बस छोटा सा रोल 


श्र्द कैंतरे 


दिलवा दो । पहले जो पैसा आये उससे हिस्की की 
बोतल मँगायी जाय । 

हाशिस : अब देखो टिप्पस भिड़ाता हूँ। तुम यहाँ रुको । 
कोशिश तो करूँगा कि तुम लोगों को कम से कस 
उनसे मिला दूं, लेकिन आज अगर इतना न हो 
सका तो फिर किसी: दूसरे दिन पर सही। जरा 
रंग बँध जाय फिर तो इकट्ठे बैठ पिये खायेँगे। 

[ बायें कंधे को ज़रा झटका देकर शहबाज़ के 
कमरे की ओर जाता है ओर जाकर दस्तक देता 
है | क्षणभर बाद शहबाज़ दरवाज़ा खोलता हे और 
हाशिम आदाब बजाते हुए अन्दर होकर दरवाज़ा 
बन्द कर लेता है। ] १० २२ १“5« 

ग्राण : वाह लणजीत भाई, कमाल कर दिया तुमने ! कोट 
हमाला पान शाप में गया ओर हमाला जिक्ल तक 
नहीं किया । 


रणजीत : कहा तो था कि कोट रख के सिगरेटों के पैसे 
जुटाये हैं ? 
प्राश् : अले पल कोट तो हमाला था न । 
रणजीत : तुम भी यार अजीब बण्डल हो, तुम्दारे हमारे में 
कोई फ़क़ है। 
प्राण : पल हमाले लिए कुछ कहा तो होता। लाइते भर 
तुम अपनी आवाज की, अपने एक्टिंग की, अपने ४ 
डायलाग की, अपनी बाडी (४००५) की ही बातें 
कलते लहे । एक बाल भी तो यह नहीं कहा कि यह 
शाथ में चुयाद जो चला आ लया है, वह भी कुछ 
जौहल लखता है। 


हा 


तीतरा अंक 


शरद 


रणजीत : जौद्दर तो तुम यही रखते हो न कि हेमनत कुमार 


आख : 
रखणजीत : 


का असली नाम शहबाज है, यह भी नहीं जानत । 
अभी तो साला एक ही मद्दीना बम्बई मे आये हुए 
गुजरा है तुम्हें | दो एक साल हमारी तरह यहाँ की 
खाक छानो फिर अपने आप हो, जायगा सब छुछ 

आओल कोट हमाला यों ही गिलवी लखवा दिया। 

तुम साला खाली पीली बूम मारता है&।| अरे अगर 
अपने को रोल मिला तो तुमको वहाँ लिये बिना 
हम मानेंगे क्या ? एक का काम बने तो दसरे का 
बने । एक ही बार उसे दोनों के लिए कैसे कहा जा 
सकता है? मैं तो आठ-दस फिल्मों मे काम भी कर 
चुका हूँ | तुमने तो अभी स्टूडियो की सूरत भी 
नहीं देखी । एक वार स्टूडियो के अन्दर पहुँच 
जाये | इतने मे ही कोट की कीमत निकल आयगी। 


आर : पाँच शौ घल से उठा कल भागा था। एक मद्दीना 


भी नहीं हुआ कि शब बत्नाबल हो गये, इटूडियो की 
शूत्तत तक नहीं देखी । 


रखजीत : पर पाँच सौ में तुमने जो पा लिया, वह तो दूसरों 


को पाँच हजार मे भी नसीब नहीं होता। क्या क्‍या गुर 
बताये हैं तुम्हें हमने । कोई सान्‍ना दृज़ार रुपया देता 
तो न बताते । तुम ने डेढ़ महीने में पाँच सो खर्च 
करके वह सब सीख लिया जो हमने डेढ़ बरस मे 
डेढ़ हजार रुपये फुंक कर सीखा । यही सिगरेट और 
बीड़ी की वात लो, कितनी आसानी से बिना 





# वेकार शोर मचाता दे । 


ई२० 


वेंतरे 


ज्यादा खर्च किये, तुम काम बना सकते हो ? केप्स्टेन 
की डिव्ची के अन्दर कुछ सिगरेट और कुछ 
बीडियाँ । किसी से काम लेना हो तो झट से उसे 
केप्स्टन का सिगरेट पेश करो और खुद बीड़ी 
सुलगा लो | कुछ पैसे हो गये तो केप्स्टेन की 
डिब्रिया की जगह कैमल या स्टेट एक्सप्रेस का 
डिब्चरा और बीड़ी की जगह केप्स्टेन करा सिरगरेट 
ले लेगा | दिन में हम बीस आदमियों से मिलना 
पड़ता है । बीस को हम केप्स्टेन या केमल के 
सिगरेट पिलायें ओर बीस बार खुद पियें तो अपना 
तो दिवाला पिट जाय | अरे हमारी क्‍या बात है, 
यहाँ बड़े बड़े लोग यह्‌ फ्रॉड (7०७७०) करते हैं । फ़के 
सिर्फ डिगरी का है | तुमने गुलाम मुहम्मद को नहीं 
देखा। हाथ में ५५५ डिब्बा ओर उस पर दियासलाई 
की डिविया ! जब किसी बड़े आदमी से मिलता है 
तो झट डिब्बा आगे बढ़ा देता है । अमरीकन 
सिगरेट आजकल मिलते नहीं । बड़े बढ़े डायरेक्टर 
उन्हें पीने को लालायित हो जाते हैं | लेकिन तुमने 
गौर नहीं किया-नजर बचाकर जो सिगरेट गुलाम 
मुहम्मद पीता है, वह अमरीकन नहीं, बल्कि अपनी 
ही स्वदेशी कम्पनी का होता है । आदमपुर दोआबा 
के खादी ब्रेण्ड का न सही, जालन्धर छावनी की 
सिगरेट फैक्टरी का सह्दी--लाल बादशाह !...लाल 
बादशाह के आगे, गुलाम मुहम्मद कहता है, हर 
अमरीका छोड़ सारी दुनिया के सिगरेट मात हदें । 


४7०७० >- धोखा 


१.4 


तीसरा अंक 


गण $ 


रणजीत : 


?र! 


लेकिन भाई यह गुल तो जभी अजमाय जायँंगे, जब 
बम्बइ में लहने काठिकाना होगा । घत्त ता अब देंखो 
में जाऊंगा नहीं, चाहे मुझे ऐमत्ोशिया में बैले की 
नोकली कलनी पड़े | एक भी किताब धल में छोड़ 
कल नहीं आया | शर्भी की शभी बच आया हूँ ओत्ल 
ऊपल से शाइकिल भी । 

तुमने साइकित्त ही पर बस की, में तो अपनी 
अम्मा के गहने उठा लाया था, लेकिन तुम घबराओं 
नहीं. जैस हमारा चला है, बेस तुम्दारा भी चलगा। 
अरे लोग यहाँ डायरेक्टरों, प्रोड्यूसरों के साइस और 
ड्राइवर और मशहूर एक्टरों और एक्‍्ट्रेसों के खान- 
सामे और रसोईये तक बन कर आगे बढ़े हैं | डायरे- 
क्टर हबीब इम्पीरीयल कम्पनी का चौकीदार था और 
देखलो बीवी को साथ लिये विलायत के मजे ले रहा है । 
तुम्हारे पाँव में तो पच्चीस रुपए का जूता है। अपने 
तो देखो यह्‌ अढाई रुपये की चप्पल, वह भी 
अपनी नहीं, बल्कि सुलेमान की उठायी हुई है। 
रहमान दादा से तो मैंने करदी है तुम्हारी सिफारिश, 
जहाँ भी उसे नया कॉन्ट्रेक्ट मिला, वह तुम्हें ले 
लेगा। बाकी कोशिश तो हो ही रही है। हमे डेढ़ साल 
दो गया कम्पनियों की खाक छानते, अभी तक एक ढव 
का रोल नहीं मिला | कुछ देर तो तपस्या करना दी 
पड़ेगी तुम्हें ! और फिर साला कोई डायरेक्टर तुम्हारे 
लिए खास ही कहद्दानी लिखे तो तुम रोल पाओ ! “स 
को तुम 'श? बोलते हों और 'र? को “ल? | ज़रा मेरा 
काम बनने दो यहाँ। में कादिर भाई से तुम्हें 


श्र 


आर : 


रणजीत : 


फ्रतरे 


मिलाऊँगा और उनसे कहूँगा कि तुम्हें नज़र मे रख 
कर अपनी/ अगली फिल्म की कहानी लिलें। मैं 
कहता हूँ, तुम्दारे पास तो इस थथलाहट के रूप 
एक बहुत बड़ी दौलत है । यहाँ बढ़े डील-डोल् 
खुबसूरत क़द्‌-बुत को कोई नहीं पूछता। साल 
बढ़े यूसुक़ अशोक कुमार और प्रथ्वीराज बने एकस्ट्रा 
सप्लायरों की जूतियाँ सीधी करते हैं । तुम्ददारा यदह्‌ 
टेढ़ा बेंगा शरीर लुकुबे का मारा चेहरा और 
बोली... ... भगवान कसम, एक बार तुम्हें 
डायरेक्टर काम का मिल गया तो तुम वी० एच० 
देसाई को मात दे दोगे | देसाई पदें पर आता 
तो लोग हँसते हैं | तुम्हारे तो नाम का खयाल आ 
जाने से लोगों को हँसी आने लगेगी । 
( प्रसन्‍न होकर ) फ़रर्ट ईयल में मैंने एक नाटक से 
काम किया था। पाल्ट तो बड़ा गम्भील था, पल 
मेले श्टेज पल आते ही लोग हँंशने लगे। ओऔल 
जितना मेला पाल्ट शफल लहा, औल मैंने लोगों को 
हँशाया उतना किसी ने भी नहीं हँशाया। उशके 
बाद दूशले वल्ष किशी ने मुझे पाल्ट ही नहीं 
दिया । कहने अगे, ओग तुम्हें देख कल हंँशते हें । 
अए शाओ यदि हँशते हैं तो हँशने का लोअ दो । 
भगवान कसम, में तुम्हें रोल लेकर दूँगा प्राण भाई, 
ज़रा मामला जम लेने दो । है 
[ शहबाज़ के ढाइंग रूम का दरवाजा खुलता है 
ओर हाशिम वापस आता है| ] 


हाशिम : ( खिसियानी सी इसी हँसते हुए ) शहबाज भाई को 


रे 


सीसरा अंक 


रणजीत : 
हाशिम : 


रणजीत : 


स्‍्रर 


अभी प्रोड्यूसर वाडीलाल से मिलने जाना है| वो 
नहाने जा रहे थे, इसलिए मैंने उन्हें ज़्यादा तकलीफ 
देना मुनासिब नहीं समझा । नहीं, में तुम दोनों को 
अन्द्र बुलवा लेता । 
खैर हमारा छोड़ो कुछ तुम्हारा काम बना कि नहीं ? 
( उदासीनता से ) हाँ, मुझसे उन्होंने वादा किया 
है कि इसमें नहीं तो अगली फिल्म में जरूर रोल 
ले देंगे । अरे भई मुझे खुद तो रोल की ज़रूरत नहीं, 
पर तुम लोगों को वहाँ ले जाने के लिए मुझे भी 
ऋख मारनी पड़ेगी । नहीं तो मैं एक्टरी-फ़क्टरी को 
पसन्द नहीं करता | ( हँसता है, फिर सहसा गम्भौर 
होकर कुछ और भेद भरे स्वर में रणजीत के कन्धे 
पर द्वाथ रखते हुए और आवाज़ धीमी करते हुए ) 
बात यह है कि उसे जुरा और खुश करना पड़ेगा । 
आजकल तुम लोग दस रुपया फ्री दिन पाते हो, 
जिसमे से तीन-चार तो रहमान दादा की भेंट हो 
जाते हैं, अपने पल्‍्ले तो कुछ ज्यादा पढ़ता नहीं, फिल्म 
म॑ बोलने का रोल मिल गया तो पच्चीस रुपया दिन 
से क्‍या कम मिलेगा ? और अगर कहट्दीं किस्मत लड़ 
गयी तो फिर सौ हजार फी दिन भी कुछ ज्यादा नहीं । 
अशोक कुमार, मालूम है, एक लाख रुपया फी फिल्म 
लेता है ओर दफ़ में दो दिन काम करता है। अब 
हिसाब लगा लो । ( श्रावाज को और धीमा करके ) 
यार कहीं से बोतल का डौल बन जाता तो बड़ा 
अच्छा द्वोता । 
अपने पास तो कोट था सो गिरवी रख दिया। 


श्र 


हाशिस : 


आख : 
रणजीत : 


आख : 


रखजीत ४ 
आखु : 


हाशिम : 


रखणजीत : 


पैँतरे 


प्राण से कहो, इसका तो मैंने खास जिक्र किया हद 
शहबाज़ भाई से । 

मैं तो पहए ही अपना कोट... ... 

( उसकी बात काट कर उसके कन्थे को थपथपाते हुए ) 
अरे भाई जितना बड़ा इनाम उतनी बड़ी कुरबानी ! 
एक बार कल्पना तो करो कि हम सफल एक्टर बन 
गये हैं | कम्पनी के डायरेक्टर और ग्रोड्यूसर 
कान्ट्रेक्ट और कारें लिये हमारे पीछे पीछे भागे 
फिरते हैं । आसमान से गिरती हुई सफेद बर्फ के 
गालों से सफेर चमचमाते नोट हमारे ऊपर बरस 
रहे हैं | तब क्या यद्व कोट और जूते हमें याद भी 
रहेंगे (उसके कनन्‍्धे को थपथपाते हुए इस तरद्द जैसे उसे 
अचानक ख्याल आ गया) बाई दी वे (89 ८५० ७४०७५) 
मैं कहता हूँ कि इन जूतों को गिरवी रख के क्यों 
न कुछ जुटाया जाय । जूते तो तुम्हारे बिल्कुल 
नये हें । 

( लगभग भरे गले से ) आने के चन्द दिन ह्वी पहए 
खलीदे थे । 

जरा निकालो तो देखें । 

एकिन में । 

अरे निकालो, साला क्‍या एक जूते के लिए रोता, 


| 


है। साला शहबाज भाई खुश हो गया तो सौ रुपए अं 


का जूता पहन कर चौपटी पर घूम ता । 


( लगभग बरबस प्राण का जूता उतरवा कर ह्वाथ में 
लेकर देखते हुए,) डत्रल क्रेप सोल है । 


तीसरा अंक 


हाशिम 


श्र 


( रणजीत से लेकर अच्छी तरद्द निरीक्षण करते हुए ) 
काफ लेदर है । कितने का लिया था? पच्चीस, तीस 


आर : पेंतीस लुपए का ईया था । 


हाशिम 


रखजीत 


हाशिम : 


आख्‌ : 


हाशिम : 


रणजीत 


पन्द्रह रुपए मिल जायूँगे इसके पान शाप में । 
पन्द्रह मिल जायें तो बाकी का इन्तज़ाम मैं किसी न 
क्रिसी तरह कर दूँगा । 
तो चलेगा । 

[जूता द्वाथ में लिये सीड़ियाँ उतरता है, रणजीत 
उसके पीछे चलता है। ] 
(एक ही पाँव में जूता पहने दोनों के पीछे जाते हुए ) 
एकिन में पहनूँगा क्‍या। 
(सीढ़ियों में उतरते हुए ) साला पहनेगा क्‍या, अढ़ाई 
रुपए का चप्पल भी चलेंगा । 
( सीढ़ियों से ) देखो प्राण भाई, मैंने चप्पल पहन 
रक्‍्खा है । आज कल कोई दिल वाला नौजवान जूता 
पहनता है क्‍या? जूता तो बूढ़ों का पहनावा है । कोट 
भी बम्बई म॑ कोई नहीं पहनता । यहाँ का पहनावा 
है ब॒श्शर्ट, पेंट और चप्पल ! इसलिए हमने वह्‌ साला 
कोट पान शाप में रख दिया | रोल मिल गया दब 
का तो भगवान कसम॑ दर्जन बुश्शटे और दर्जन 
चप्पल लंगे। 

( तीनों सीदियों में गायब हो जाते हें । 

कुछ क्षय स्टेज पर निस्तब्धता छायी रहती है। 
केवल बेक-आउंड में मोटर की “पोंपों? का शब्द आता है 


रे 


मैनेजर : 


मकान मालिक + 


हु 


वैंतं 


जो धीरे धीरे गुम हो जाता है । फिर कुछ क्षण बाद 
बही नौकर लड़का एक भोले में कुछ तरकारी लिए 
उसी तरह गाता हुआ ऊपर को जाता है : ] 


छबीली री, मोतते त्रॉखों का चुराना नहीं अच्छा 
चुराना 

छिपाना 

लजाना 

नहीं श्रच्छा 

छत्रीली री... ..- 

[ ऊपर की सीढ़ियों में गायब हो जाता है। 
क्षण मर बाद वही गुजराती मैनेजर अपने कोट के कालर 
पर हल्की सी घबराहट में हाथ फेरता आता दै। साथ में : 
उसके बुइशर्ट और पैंट में वेष्यित एक युवक है--जो 
बिल्डिंग का स्वामी है। ] । 
हम उसको बोल दिया कि तीन महीने का किराया 
हम को माँगता है, नहीं कोरट मे मामला चला । 
देंगा । पन ओ मारा-मारी करने को दौड़ा | 
हम एक बार उसको बोल देंगा। यह पञ्ञाबी लोग 
साला बड़ा हैरान करता है | हम देता नहीं, पन 
हमारे रमेश भाई का सिपारिश लाया। मारा-मारी _ 
करेंगा, जेल जायेगा । तुम घाबरो नहीं । हम सब, ! 
ठीक कर देंगा। जा 

[ मैनेजर बढ़कर दस्तक देने लगता है, फिर कुर्ब 
याद आने से काल बेल के बटन पर अंगुली रखता है। 
अन्दर से पतञ्माबिन की आवाज़ आती दे ।] 


तीसरा अंक ग्रे 


पज्ञाबिन : कोन एऐें ९ 
मैनेजर : दरवाज़ा खोलो । 


-[कुछ क्षण तक कोई उत्तर नहीं आता, न कोई 
दरवाज़ा खोलता है। 
मैनेजर : एकदम बदमाश लोग है, पहले तो मस्का पालिश 
करके मकान ले लेंगा फिर सीधा मुँह बात 
नेईं करेंगा, किराया माँगने को आयेंगा तो बूस 
मरेंगा, सिर फ़ोड़ने को आयेंगा, सारा-मारी करेंगा। 
थाना कोतवाली बतायेंगा । एकदम मवाली 
है साला । 


(फिर बढ़कर बटन पर अँगुली रखता दे । खट से 
दरवाजा खुलता है और पज्ाबिन श्र -भंग किये 


ऊ्रांकती है। ] 
| पञ्ञाबिन ४ की ऐ 
मैनेजर : पक सेठ को बोलो, उससे बात करने को माँगता 
। 


पञ्ञाबिन ; सेठ घर नई | आये तो आना। 
“( दरवाज़ा बन्द कर लेती है ) 
मैनेजर ः देखा, इनका औरत लोग भी मवाली है साला। 
[ दरवाज़ा फिर खुलता दे । पञ्ञाबिन चीखती हुई 
आगे बढ़ती दे ।] 
पञ्ञाबिन : की अखियाई, एह गाली माँ नू दित्ती है कि 
मैन न? वे मोया, वे मुर्दिया, वे खसमाखानियाँ, 
€ 





र्पि पैंकरे 


मवाली तू होएँगा, तेरा पेऊ होएगा, तेरा दादा होएगा। ५ 
[ उसकी चीख-पुकार सुन कर उसके पीछे ही चार. 
पाँच और स्त्रियाँ निकल आती हैं किसी के हाथ में काड़ू 
है, किसी के करछी, किसी के चिमटा और बेतहाशा 
गालियां देती हुई वे उनकी ओर बढती हैं| मैनेजर और 
उसका मालिक इस श्रप्रत्याशित आक्रमण से भयभीत 
हो बेतरह भागते हैं । 
कई मिनट तक सीढ़ियों पर खड़ी वे उन्हें गालियाँ 
देती हैं फिर बैसे ही चिल्लाती, गालियाँ देती वापस 
आती हैं |] 
पञ्ञाबिन : ऐहे खसमाखनिआं केही आफत मचाया ऐ। नाते 
दो हजार पगड़ी ले लई, नाले पंजाह रुपए किराया 
मंगदे हण । ९ श 
दूसरी : आलये साडी सरकार, ऐह्ा सारेआं मोटे ढिड 
वालेयाँ दा मक्‍्कू ठप्प देखा ऐं | 
तीसरी : औरतां जान के खसमांखाने शेर हो रहे सांण, असाँ 
पीड़ियां तों हेठां सट्र देणा सी। 
१ क्‍या कद्दा ! यह गाली मा को दी है कि बहन को, अ्वरे मुर्दे, अरे 
मरजाने अरे अपने मालिकों को खाने वाले, गंडा वू दोगा । 
२, इन अपने मालिकों को खाने वालों ( प्रसिद्ध ज़नानी पञ्ञाबीगाली ) 
ने कैसी श्राफ़त मचायी है, दो इज़ार रुपया पगड़ी भी ले ली और 
पचास झुपए किराया भी मांगते हैं । 
हमारी सरकार आ जाय (नाटक स्वतन्त्रता-प्राप्ति से पहले का है) 
इन सब मोटे पेट वालों को दुरुस्त कर देंगे । 
४ हमें औरतें जान मालिकों के खाने वाले शेर हो रदे थे, हम 
सीढ़ियों के नीचे फेंक देतीं उनको | 





तीसरा अंक 


सतीश : 


अकाश जी : 


सतीश 


अकाश जीं : 


सतीश 


रे 


[एक एक करके अपने फलेट में चली जाती हैं। 

ऊपरसे नौकर छोकरा फिर वही गाना गाता 
उतरता हैं] 

छुबीली री-मोसे आँखों को चुराना नहीं अच्छा 

चुराना 

छिपाना 


लजाना 

नहीं अश्रच्छा 

छबीली री... 

[ उसी तरद्द रेलिंग पर से घूमता हुआ नीचे सीढ़ियों 
में गायव दो जाता है। कुछ क्षण बाद नीचे से कवि 
प्रकाश और सतीश प्रवेश करते हैं। ] 
कया और भी ऊपर जाना है ? बम्बई की इमारतों 
में सबसे बड़ी मुसीबत तो यह सीढ़ियां हैं । 
(दार्शनिक भाव से) सीढ़ियाँ तो भाई जीवन के साथ 
हैं। ज्ञितना ऊँचा पहुँचना हो, उतनी द्वी सीढ़ियाँ 
पार करनी पड़ती हैं। 


+ जीवन की सीढ़ियों और इन सीढ़ियों में इतना ही 


अन्तर है कि जीवन मे सीढ़ियाँ चढ़कर हम ऊपर 
पहुँचते हैं. और इन इमारतों में सीढ़ियाँ चढ़ 
कर नीचे ! 

( रेलिंग की गोलाई के पास रुक कर तनिक आश्चयं 
से ) वया मतलब है तुम्हारा ? 


४ आपका क्‍या ख्याल है कि इन ऊँचाइयों पर रहने 


वाले सचमुच उँचे हैं ? जितने ऊँचे फ्लैट पर कोई 


३8० 


अकाश जी + 


सतीश १ 


अग्रकाश जी : 
सती शाडरः 


फू 


फैते 


रहता है उतना ही नीचा है। मैंने तो यहाँ इतने 
दिन में यद्दी देखा है। बम्बई में आदमी ज्यों ज्यों 
जीवन की सीढ़ी चढ़ता है, इन इमारतों की सीढ़ी 
उतरता है। बड़े बढ़े मिल मालिक तो मालाबार दिल 
या जुहू की कोठियों में रद्दते हैं, जदाँ एक से दूसरी 
मंजिल नहीं और छोटे लोग इन ऊँचे फ्लैटों के 
दड़बों में रहते हैं, जहां चढ़ते चढ़ते कमर टूट 
जाती है। 


लेकिन भाई कमर तो जीवन की सीढ़ियां चढ़ते हुए 
भी टूटती है। शहबाज सीढ़ी पर जद्दां आज है, वहाँ 
तक है में भी न जाने उसे कितनी कमर तुढ़ानी 
पड़ी है । 


मुझे कमर तुड़ाने मे आपत्ति नहीं यदि सीढ़ियां 
चढ़ने में आनन्द आये | 


जीवन की सीढ़ी चढ़ने में किसे आनन्द नहीं आता ? 
(तनिक दँसकर) सभी को आता द्वो, ऐसा तो नहीं 
कहा जा सकता। फिर प्रश्न साधन का भी है। 
लक्गड़ी टाँगें लिये हुए सीढ़ियां चढ़ने वाले लिफ़्ट से 
चढ़ने वालों सा आनन्द क्या पायेंगे और फिर किन 
के लिए हम सीढ़ियाँ चढ़ रहे हैं ? क्‍यों चढ़ रहे हैं 
किस की सहायता से चढ़ रहे हैं? किस उद्देश्य 
से चढ़ रहे हैं ? ये भी तो प्रहन हैं... ... "ज 
[ नीचे से एक युवक जिसका नाम रफ़ीक हैं का 
एक युवती के साथ ऊपर आता है। युवती ने बे: 
का घृंघट उठा रखा दै। ओंठों पर लिपस्टिक अ्रै 





श + 


तीसरा अंक 


रफ़ीक : 


अकाश जी : 


शाहवाज्‌ : 


रफ़्वेक : 


शहबाज : 


रशाहबाज्‌ : 


अकाश जी 


श्र 


मूँह पर पाउडर है | भवे' भी बनी हुई हैं और आँखों में 
सुर्मा है--दुम्बालादार ! ] 

क्यों साहब कुछ बता सकते हैं कि शहबाज़ साहब 
कहाँ रहते हैं ? नीचे ईरानी ने तीसरे माले का पता 
दिया है। 

( शहबाज़ के फ़्लैट की ओर इशारा करते हुए ) यह 
.फूलैट है उनका । 

[ गुवक आगे बढ़कर दरवाजे पर दस्तक देता 
है | यवती एक चंचल दृष्टि उनकी ओर फेंकती है। 
क्षण भर बाद शहबाज दरवाजा खोलता है। इजामत 
बनाते बनाते उठा है | दाढ़ी पर साबुन लगा दे और 
हाथ में रेज़र है। ] 
अरे रफ़ीक, कैसे सुबह सुबह ? 
मैंने तुमसे जिक्र किया था न। अपने दोस्त की 
बहन तसमीन खातृन का। सो उन्हें मिलाने 
लाया हूँ। 
अच्छा अच्छा, ल आओ । 

[ पूरा दरवाजा खोलता है । और तसमीन बेगम 
“आदब-अर्ज' करती हुई, बड़ी अदा से कमर को बल देकर 
अन्दर दाखिल होती हैं। दरवाजा बन्द करते समय 
शहबाज की निगाहें कवि प्रकाश से चार द्वोती हैं ] 
अरे प्रकाश साहब (बाइर आकर उनसे हाथ 

मिलाता है ) कहिए कंस सुबह सुबह तकलीफ की । 
बह मैंने आपसे ज़िक्र किया था न, मरकत की 
अँगूठी का, वद्दी में लाया हूँ । 


श्र 


राइबाज्‌ : 


प्रकाश जी : 


शहबाज : 


ऐँतरे 


( जेब से अंगूठी निकालने को चेष्टा करते हैं। ) 
(खुश होकर ) अच्छा अच्छा अच्छा...ठदृवरिए 
ठहरिए में यहीं कुर्सी लातां हूं । ( खिसियानी इंसी 
हंस कर ) अन्दर तो मेरे दोस्त की बहन आ गयी 
है और कमरा मेरे पास, आप जानते हैं, एक दी 
है। में अभी कुर्सी लाता हूँ । 

[ द्वाथ में रेज्षर लिये, उसी तरह चला जाता है 
और दो कुर्सियां घसीट लाता है ] 


: आप बैठिए । मुझे दो मिनट की छुट्टी दीजिए में 


जरा यह ( दाढ़ी की तरफ इशारा करता है ) खत्म 
कर आऊँ | क्या करू परसों डायरेक्टर कादिर के 
साथ काम करने की बात का पता चला और आज / 
छः बजे से मिलने वालों का ताँता लगा है। लोग 
सममते हैं जैसे डायरेक्टर कादिर मेरें चचेरे भाई 
हें । 

[ हंसता है, प्रकाश जी उसके समर्थन में उसके 
साथ हँसते हैं । फिर : ] 
( कुर्सी पर बैठते हुए सन्‍्तोष ओर सत्र के साथ ) हाँ 
हाँ, कर आइए हजामंत । 
( चलते चलते ) आपकी पेशीनगोई* सोलहो श्राने 
ठीक निकली प्रकाश जी ...लेकिन मैं अ्रभी आकर 
बात करता हूँ । माफ कीजिएगा । छ 


ग्रकाशजी : नहीं नहीं आप कर आइए ...कर आइए... 


( शहबाज़ चला जाता है। ) 


# १ पेशीनगोई » भविष्य-वाणी 


सीचरा अंक 


ग्रकाश जी : 
सतीश + 


अकाश जी : 
सतीश : 


सतीश : 


श्श्रे 


बैठो सतीश, अभी चन्द मिनट में चलेंगे। 
( बैठते हुए जरा आवाजको धीमा करके ) क्यों प्रकाश 
भाई आपको तनिक भी बुरा नहीं लगता। 
क्‍या? 
यही ...यही ...यह सब... ... आपको कभी ख्यातल 
नहीं आता कि आप एक बड़े ऊंचे दर्जे के कवि रहे 
हैं । प्रगतिशील कबि ! और आप कई बार जेल गये 
हैं और आपने मजदूरों और किसानों के उत्थान- 
गीत गाये हैं। हिन्दी संसार को आपसे बड़ी 
आशाएं हैं | देवली केम्प की नज॒र-बन्दी और 
फ़िल्मों के इस खोखले दिखावे के जीवन में 
आपको कोई अन्तर नज़र नहीं आता 

[ प्रकाश कोई उत्तर नहीं देते, शहृबाज़ के लिये 
जो अंगूठी उन्होंने निकाली थी, उसे द्वाथ में घोरे घीरे 
उछालते हैं ] 
यह ठीक है कि आप उतने पतले-दुबल नहीं रहे। 
आशिक चिन्ताओं से मुक्त द्ोकर आपके कलल्‍ले भर 
गये हैं ।...( तनिक हँसता दै)...में तो आपको 
पहचान तक न पाया...आपका शरीर भर गया है। 
आपके फ्लैट में छः सो रुपये की अलमारी है, 
जिसमे कई तरद्द के नगीनों की अंगूठियाँ हैं। आपके 
कपड़े, आपका खाना, आपका रहन-सहन-सब 
बढ़िया है, लेकिन आपके ओर आपके भित्रों के 
सपने ...? 


[ प्रकाश जी उत्तर नहीं देते, पूर्बंबत्‌ अंगूठी 
उछालते रदते हैं ।] 


१29 फैंतरे 


सतीश : मुके इतने दिन आपके पास रहते द्वो गये। 
मेंने आपसे कभी नहीं कहा, लेकिन भ्रकाश 
भाई सुमे बढ़ी तकलीफ होती है जब में देखता 
हूँ कि हिन्दी का एक बहुत ऊँचा कवि, 
जनता का गायक--कल्पना नवीन तुमे 
प्रेरणा नवीन दँ--का रचियता, लाला 
हजारी जी, तेरे कारण में हो गयी बदनाम 
लिखता है। टोने टोटकों, हस्त रेखाओं, ज्योतिष- 
नक्षत्रों ओर उनके क्रोध का प्रतिकार करने वाले 
पत्थरों का व्यापार कर फिल्म के मूर्ख, वहमी, 
शंकालु, एचटरों और डायरेक्टरों को लुभाता है 

प्रकाश जी : (स्वर में हल्की सी चिढ़ हे ) लेकिन जुरा क्‍या दै | 

सतीश । क्‍या कवि के लिए अच्छा खाना पहनना, < 
हीरे पुखराज या नीलम की अंगूठी पहनना पाप 
है ? क्‍या हिन्दी के पाठक अपने कवि से यही 
श्राशा करते हैं कि उसके कपड़े फटे हों, 
पिचके हों, आँखें गढ़ों धघंसी हों। क्या 
खाने पीने और सोने का अधिकार नहीं ? हिन्दी 
वालों को खुश होना चाहिए कि उनका भी एक 
शअ्रादमी ऐसा है. जिसने अपनी प्रतिभा का सिक्का 
फिल्‍मी देवताओं से मनवा लिया है 

सतीश : (इल्का सा ठट्दाका मारता है) प्रतिभा या चातुरी का । । 

प्रकाश जी : चातुरी प्रतिभा ही का दूसरा नाम है । हा |; 

सतीश : प्रकाश भाई, शायद प्रेमचन्द चतरनथे कि इस फिल्म 
के संसार में असफल रहे | किन्तु उनकी अतिमा मई 
कौन इन्कार कर सकता है। और हिन्दी का 





तीसरा अंक 


श्र 


महान्‌ कवि, जिसके बच्चों के से भोले अहम ने चातुरी 
न सीखी और यद्यपि दूसरों ने उसका नाम ले 
लेकर लाभ उठाया, पर उसने स्वयं दूसरों की 
कृतज्ञता का बोझ सिर॒पर लिये बिना सरप्वती 
की देहली पर पागल बन कर रहना स्वीकार कर 
लिया, उसकी 5तिभा से किसे इन्कार होगा । 


अकाश जी : तुम प्रसन्न होते यदि मैं सम्पन्न दिखायी देने के 


बदले फटेहाल और पागल दिखायी देता । 


सतीश ४ ( कुछ कहना चाइता है, पर चुप रहता दै। ) 


ग्रकाशजी : हिन्दी के पाठक यथार्थ की आँखें नहीं रखते, अपने 


लेखकों और कवियों से वे आशा रखते हैं कि वे 
हवा का सेवन करें और स्वस्थ गीत .लिखें | स्वस्थ 
गीत भूखे पेट से क्‍या निकलेंगे। स्वस्थ रचना के 
लिए स्वस्थ मन-मस्तिष्क चाहिए। 


सतीश : प्रश्न फटे हाली या सम्पन्नता का नहीं, प्रकाश भाई। 


प्रश्न रचना का है। यदि आप इस सम्पन्नता मे 
चैसी ही रचना कर सकते तो मुझे याआपके पाठकों 
को शिकायत न होती । पर ज्यों ज्यों आप फिल्‍मी 
जीवन की सीढ़ी पर चढ़ते गये, आपकी रचना 
नीचे उतरती गयी । प्रकाश भाई, जब में कभी आपके 
अतीत की सोचता हूँ तो मुके बड़ा दुख द्वोता है। 
देखिए अब में हूँ, न मेरा उतना नाम, न मुभमें 
उतनी प्रतिभा । में यदि किसी को मसस्‍्का लगाऊँं; 
या घुद्धिमान्‌ को उल्लू और उल्लू को महा- 
उल्लू बनाकर अपना उल्लू सीधा करूँ; उस मोटे 


१५९ 


शाहबाज़: 


पैंतरे 


दीक्षित अथवा इस पहलवान शहबाज़ को खुश 
करके सफलता की सीढ़ी पर चढ़, तो शायद किप्ती 
को दुख न हो--सिवा मेरे अपने--आप हँँसेंगे, पर 
मेरे हृदय में अब भी मद्दान्‌कबि बनने की आकांक्षा 
है| बन पाऊँगा, कौन जाने ? क्योंकि मुके तो अभी 
कोई जानता नहीं, पर आप...आप तो हिन्दी के 
की पर उज्ज्वल नक्षत्र की भाँति चमकते 
थे। 


[शद्दवाज़ आता है। यद्यपि उसने तौलिये से मेंह 
पोंछ लिया है तो भी साबुन का एक आध धब्बा उसके 
चेहरे पर दिखायी देता है । ] 


माफ़ कीजिएगा, आपको बत्रैठना पड़ा लेकिन शेव 
करते करते मेंने उनको भी निपटा दिया ... (हँसता है) 
क्या किया जाय, कुछ ऐसा ग्लेमर (9977००५०) है. 
सिनेमा का कि जो उठता है सिनेमा में, हीरो या 
दीरोइन बनने को इच्छा रखता है । इस रोशनी के पीछे 
कितनी तारीकी है, इसे कोई नहीं जानता । अब मेरे 
दोस्त की बहन हैं कि हीरोइन बनना चाद्दती हैं। 
(हैँ हूँ कर दँसता है ) अब इन्हें केस सममकाऊँ कि 
उस्र लड़की के लिए जो क्रिखी डायरेक्टर या 'प्रोडयू- 
सर की बहन, बीवी या चहेताी नहीं, हीरोइन बनना 
कितना मुहिकल है। उस चोटी पर पहुँचने के लिए, 
जो दूर से सुनद्दरी रोशनी से जगमगाती दीखती 
है, कितनी गहरी घाटियों से गुजरना पड़ता है, 
इसे दूर से उस चोटी की बहार देखनेवाले नहीं 
जानते । 


5 


4 


जज 


ग्रीसरा अंक 


शहबाज्‌ : 


अकाश जी 
शहबाज : 
अकाश जी : 


शहबाज्‌ + 
प्रकाश जी : 


शहबाज 


२2७ 


[ प्रकाश जो उसकी बात सुनते हुएए बराबर 
अँगूठी उछालते रहते हैं ] 
(अचानक आ गूठो दबोच कर) तो यह अँगूठी आप 
लाये हैं मेरे लिए । नगीना तो बहुत बढ़िया है और 
गढ़ाई भी, कहाँ की बनी है ? 
नानूभाई के यहां की। 
अरे भाई, वह तो बड़े जौदरी हैं । कितने को बनी १ 
तीस रुपये तो बनव्रायी लग गये, तोला भर सोना 
भी है ओर फिर नगीना- मरकत है, जमरंद कहते 
हैं आपकी जबान में, बड़ा कीमती पत्थरहै। दो सौ 
रुपये लग गये। और नानू भाई ने मुझसे रियायत 
की है, यह पचासवीं है. जो वहाँ से बनवायी है । 
लेकिन प्रकाश भाई अपनी जेब तो आजकल... 


अरे तो कोई जल्दी है, दे दीजिएगा। यह अंगूठी 
तो अपना दाम »पने आप निकाल लेगी | नगीने 
जब नक्षत्रों के अनुसार चैठते हैं तो बढ़ी जल्दी 
अपना असर दिखाते दें। ज्योतिषी तो यहाँ तक 
कहते दें कि नगीना लेने का ख्याल तक भाग्य बर 
असर डालता है। आप इसे आज पहद्धिनए ओर 
देखिए कि सात दिनिके अन्दर अन्द्र आपकी किस्मत 
चमकती है या नहीं ? 

+ (अँगूठी पहनते हुए) हम तो आपके क्रायल दे 
प्रकाश भाई । आपने उस दिन द्वाथ देख कर जो 
बातें बतायीं, वो बहुत हृद तक सच्ची थीं ओर ऐसा 
लगता है कि मुस्तक़बिल' के बारे में आपने जो 
१, मुस्तक़बिल > भविष्य 


घ 


श्श्द फेंतरे 


पेशीनगोई की, वद्द भी सच्ची निकलेगी। (जरा सा 
भुक कर धीमे स्वर में) आपको शायद मालूम नहीं, 
में डायरेक्टर कादिर की अगली फिल्‍म में बढ़ा 
अहम रोल करने जा रद्दा हूँ, अव्वल तो द्वीरो का 
नहों तो साइड द्वीरो का । 
प्रकाश जी : (तत्काल मिलाने के लिए द्ाथ बढ़ाते हुए) तो मेरी 
बधाई लीजिए । 
शहबाज : (हाथ मिलाते हुए) अभी पक्का तो नहीं, लेकिन पूरी 
उम्मीद है । फिल्‍म मे तो आप जानते हैं जब तक. 
पर्दे पर न आयें, सब कुछ ,गैरयक्ीनी है । 
प्रकाश जी : मैंने कहा न था कि आपका सितारा चमकने वाला 
है । एक शुक्र की आँख टेढ़ी थी सो उसे यह मरकत » 
राम कर लेगा | ५ 
[ श्रन्दर से तसमीन खातून और उनके भाई के 
मित्र या, जो भी कुछ वे हों, आते हैं। ] 


रफ़ीक : अच्छा तो शहबाज़ भाई चल दिये | सात-आठ दिन 
मे फिर मिलेंगे | 


शहबाज्‌ : मुझ से कहने की जरूरत नहीं, जो भी हो सका में 
जरूर करूँगा । ज्योंहदी में वहाँ जमा, तसमीन को 
रशीद भाई और कादिर साहब ने मिलाने की 
कोशिश करूँगा | $ 
[तसमीन खातून बड़ी मीठी, प्यारी, तिरछी नज़र 3] 
शहबाज़ और फिर कवि प्रकाश पर डालती हें, फिर 
बड़ा मीठा सा “आदाब अरज़! करती हैं और बुरके का!“ 
नक़ाब नीचे करके सीढ़ियाँ उतरती हैं ।] ५; 


हो 


सीघरा अंक 


रफ़ीक्त : 
शहबाज : 


प्रकाश जी : 


सतीश : 


शहवबाज : 


रशीद भाई : 


श्श्६ 


(सीढ़ियाँ उतरते हुए) अच्छा तो शहबाज्ञ भाई 
आदाब अज्ञ । 
आदाब अजे ! आदाब अज़ (फिर प्रकाश जी से) तो 
चलिए प्रकाश भाई अन्दर बैठें। 
नहीं शहबाज़ भाई, अब तो चलेंगे। इनसे आपका 
परिचय करा दूँ । 

(सतीश और शहबाज़ हाथ मिलाने को बढ़ाते हैं) 


+ ये मेरे मित्र सतीश हैं, बड़े अच्छे कवि हैं | गले में 


रस है और कलम में जादू, रद्द गये ता चमक उठेंगे, 
अभी तो नयी उमर के घोड़े की तरह बिदकते हैं | 
[शहबाज़ और प्रकाश खोखला सा ठहाका लगते 
हैँ । सतीश हँसता नहीं, केवल शहबाज़ भाई -का हाथ 
जोरसे एक बार हिला कर छोड़ देता है। ] 
फिल्म म॑ सफल द्ोने के लिए तो शंकर की तरह 
विष पीने की ग्तिभा होनी चाहिए । हम में तो 
इतनी प्रतिभा है नहीं । 
[सीढ़ियों से रशीद भाई द्वाथ में दो एक बंडल 
उठाये हांफते ह्वांफते चले आते हैं ।] 
(सतीश का हाथ छोड़कर रशीद भाई की ओर बढ़ते 
हुए) अरे रशीद भाई, यहाँ कैसे इस वक्त! और यद्द 
हाथ में क्‍या उठाये ला रहे हैं ? 

(आगे बढ़कर उनके द्वाथ से बंडल ले लेता दै) 
अरे भाई, हम तो आ गये | इतनी परेशानी थी वहाँ । 
कादिर साहब ठो बहुत अच्छे हैं, पर वेगम कादिर *** 

(प्रकाश जी की ओर देख कर चुप द्वो जाते हैं) 


१५० फँतरें 
शहबाज : (खोखली कृत्रिम हँसी के साथ) बड़ा अच्छा किया... » 

बड़ा अच्छा किया...आपका घर है। यही खयाल है 
कि आपको तकलीफ न हो। एक ही कमरा है। 
हैँ...हैं...हैँ। (गठड़ियां अन्दर कमरे की ओर ले 
जाते हुए प्रकाश जी से) प्रकाश भाई माफ कीजिएगा। 
रशीद भाई आ गये हैं । (रशीद भाई से) ये हैं कवि 
प्रकाश जी बम्बे फिल्मज़ की हिट पिक्चर 'पनिद्दारी? 
के गाने इन्हीं के लिखे हुए हैं । बड़े अच्छे ज्योतिषी 
भी हैं ओर ये हैं हमारे रशीद भाई--डायरेक्टर 
कादिर के साथ काम कर रहे हैं । 


प्रकाश जी : ( रशीद भाई से ) शहदबाज़ से आपकी बड़ी तारीफ़ 
सुनी है। आज दर्शन भी हो गये। 
[बढ़कर हाथ मिलाते हैं और फिर हाथ लेकर एक 
नज़र डालते हैं। शहबाज़ गठड़ियाँ लिए बढ़ जाता है।] 
-- ४ आपके हाथ के मॉाँउट तो रशीद भाई खूब उभरे 
हैं । यह सेटने तो बताता है कि आप, भगवान ने 
चाद्दा, तो किसी दिन प्रोड्यूसर दोंगे। दो एक 
स्टूडियो आपके हों तो भी कोई हैरानी नहीं | 


रशीद भाई : सच ! | ; 
प्रकाश जी : (हाथ को और भी ध्यान से देखते हुए) मेरी बात आज ) 





तक तो गलत नहीं निकली | और फिर यद्द आपकी ,_ 
लक्क (।००४) की लाइन यहाँ से कितनी गहरी है! 
आपका सितारा ज़ोरों पर है ! 

[ बेगम रशीद आती हैं। पीछे पीछे कुली 
सामान लाता हे !] है 





तीसरा अंक ९? 


रशीौद भाई : आपके मुंद में घी-शक्कर (जोर से हाथ मिलाते हुए) 
अच्छा अब तो इजाजत दीजिए। आप मुझे करत 
वल जरूर मिलिए | में दस बजे से पाँच बजे तक 
केडल्ल कोर्ट कैडत्न रोड के तीसरे माले पर कादिर 
साहब ही के साथ होता हूँ--अभी डनकी नयी 
पिक्चर “रंग महल! का पेपर-बर्क (87०7-छ०7॥) 
हो रद्दा है। बद्दी आइएगा | जरूर ! एक-आध गीत 
कोई नया लिखा हो, तो लेते आइएगा । 
अकाश जी : जरूर हाजिर हूँगा। 
( शहबाज़ क्षामान छोड़कर आता है ।) 
रशीद भाई : लो भाई तुम्हारी भाभी तो आगयीं। इन्हें जरा 
अपना ,फलेट दिखाओ । (बेगम से) यह शहबाज़ है 
बेगम ! 
शहबाज़ : आदाब अर्ज़् भाभी जान । 
बेगम रशीद ः आदाब अज्ञ । 
प्रकाश जी : अच्छा शहबाज साहब हम तो चलते हैं । आदाब 


अज । 
शहबाज ४: आदाब अज, प्रकाश भाई; माफ्‌ कीजिएगा । जल्दी 
दी मिलेंगे । 


प्रकाश जी : (सिढ़ियों की ओर बढ़ते हुए) आदाब अर्ज़ रशीद भाई । 


रशीद भाई + आदाब आदाबव !: 
हु (दोनों कवि सीढ़ियां उतर जाते हैं) 
शहबाज़ : (कुली से सामान उतारबवाते हुए) आप चलिए अन्द्र 
भाभीजान । में अभी आकर सब कुछ ठीक करता हूँ । 


( बेगम रशीद अ्रन्दर चली जाती हैं। ) 


श्र 
शहबाज़ : 


रशीद भा : 


शहबाज्‌ : 


रशीद माई : 


शहबाज : 


पैंतरे 


मैं तो आपके साथ रशीद भाई इन सीढ़ियों पर . 


सोकर भी खुश हूँगा। आपकी और भाभी जान की 
तकलीफ काखयाल है। बड़ा छोटा ,फ्लैट है मेरा। 
(ट्रक उठाकर अन्दर जाते हुए) अरे भाई कोई बात 
नहीं ! उस दर घड़ी की दिमागी कोफ़्त से तो नजात 
मिलेगी । (कुली से) तू यद्टाँ खड़ा क्या मुंह तक रहदां 
है । जा जल्दी से सारा सामान लेता आ। 
(अन्दर जाते हुए) मेरे यहाँ तो कोई नोऋर भी नहीं, 
रशीद भाई । 
(उसके पीछे जाते हुए) अपनी नौकरानी आनी को 
हम साथ लेते आये हैं। नौकर कादिर साहब को 
मिल गया है। 

[ शहबाज के पीछे पीछे अन्दर जाते हैं। आनोी 
दो गठड़ियाँ उठाये सीढ़ियों पर नमूदार द्वोती है जब 
पर्दा गिरता है ।] 


[ पर्दा कुछ क्षण बाद फिर उठता है रात का 
वक्त है। सीढ़ी में छत के ऊपर बिजली का बल्ब 
रोशन है। उसके गिर्द लोदे के तारों की जाली है 
ताकि कोई बल्ब निकाल न ले। पर्दा उठते समय 
शहबाज़ अपनी फ्लैट के बाहर ज़मीन पर बिस्तर 
बिछाता दिखायो देता है। .फ्लैट का दरवाक्षा ज्षरा 
खुला है । बिस्तर बिछा कर वह दरवाज़े पर “टिक टिक? 
करता है। रशीद भाई कांकते हैं । 
हा बह तकिया मेरा दे दीजिएगा | ट्रंक पर पढ़ा 

॥ 


| 
। 


व 
/ 


सीसरा अंक 


रशीद भाई : 


/र्‌रे 


[ रशीद भाई तकिया लाकर देते हैं । शहबाज्‌ 
उसे बिस्तर पर फेकता हे । ] 
(दरवाज़े से गदंन निकाल कर) शहबाज भई, हमारी 
बजह से तुम्हें बढ़ी तकलीफ दो रद्दी है। 


शहबाज्‌ : (वेपरवाद्दी से बिस्तर पर लेयते हुए) अरे नहीं रशीद 


रशीद भाई : 
शहबाज्‌ : 


नौकर छोकरा : 


भाई, यहाँ तो उमर ही ज़मीन पर सोते गुद्धरी है। 
आपको इस कमरे में कोई दिक्कत न हो, इसी बात 
की मुझे फिक्र है। आप मेरी चिन्ता न कीजिए। 
दिन के भर थके हैं, आराम कीजिए । 

अच्छा भाई गुडनाइट । 

गुडनाइट ! 

[ रशीद भाई सिर अन्दर कर लेते हैं, ऊपर से 
नौकर छोकरा बग़ल में अपना बिस्तर लिये गाना 
गाता उतरता हे : 

छब्रीली री, मोसे श्राँखों को चुराना नहीं अच्छा 

चुराना 

छिपाना 

लजाना 

नहीं अच्छा 
कि उसकी दृष्टि शहबाज़ पर पड़ती है । कदम उसके 
वहीं झुक जाते हैं और गीत उसके झ्ोंठों पर जम 
जाता है। 
बाबू जी आप यहाँ... ... 


शहबाज्‌ : (बेपरवाही से ) अरे भाई एक फ़िल्म में दर्मे नौकर 


५० 


का पार्ट करना है। कुछ दिन तुम्दारे पास सीढ़ी पर 


(पी 
2५% कैंतरे 
सोकर देखें कि तुम लोगों पर कैसी गुजरती है। 
जभी तो अच्छा पाटे कर पायेंगे । 
[ खिसियानी सी हँसी हँसठकर चादर तान लेता 


है। चकित सा नौकर छोकरा उसके निकट ही अपना 
बिस्तर बिछा रहा होता है जब पर्दा गिर जाता है ।] 


१7८ 6७, 


5%« १३७... 


और 


